En la Roma de principios
de los 70, la guerra por
el control de los bajos
fondos no ha hecho mis
que empezar. La ciudad
estd en juego y el Libanés

y ¢ quiere ser su Gnico rey.
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ROMA CRIMINAL

Giancarlo De Cataldo

Roma, a principios de los afios setenta. Petro
Proietti, el inolvidable Libanés protagonista de
Una novela criminal, tiene veinticinco afos y esta
en la carcel. Todavia es un nifio de la calle, pero
ya empieza a pergefiar su gran plan: convertirse en
el rey de la Roma oculta. Junto con ¢l, nos
reencontramos con el Dandi, el Bufalo y el
Esqueleto. Y también con Giada, su amor, una
chica de buena familia, con la que el Libanés
tendra una relacion de continuos altibajos.

Mientras estaba en la carcel, y después de
intervenir en una pelea a favor del sobrino del jefe
de la Camorra, se acerca a esta organizacion y
empieza a aprender como funciona, su estructura y
organizacion. Pero el Libanés no quiere formar
parte de esa familia. El no es siervo de nadie.

«La vida es todo o nada»: el Libanés lo sabe,
porque la calle ha sido su escuela. Y gracias a la
calle, también ha aprendido que un verdadero
guerrero siempre se levanta, todas y cada una de
las veces que cae.



ACERCA DEL AUTOR

Giancarlo De Cataldo (Taranto, Italia, 1956)
es juez del Tribunal Penal de Roma, ciudad en la
que vive desde 1973. Narrador, traductor,
dramaturgo y guionista, es autor de numerosas
obras entre las que destaca Una novela criminal,
en la que revisitd el pasado reciente de Italia a
través de la banda de la Magliana para ofrecernos
una vision secreta e inquietante de la historia de su
pais. La obra fue galardonada en 2003 con el
Premio Giorgio Scerbanenco de novela negra.
Ademas, De Cataldo participd en la confeccion
del guion de la adaptacion al cine de Una novela
criminal (dirigida por Michele Placido en 2005),
que recibid, entre otros, el Premio Donatello 2006
al mejor guion. El autor también es guionista de la
pelicula televisiva Paolo Borsellino y su primera
novela, Nero come il cuore se convirtid en una
pelicula interpretada por Giancarlo Giannini y
dirigida por Mauricio Ponzi. El autor colabora
igualmente en medios escritos italianos como La
Gazzetta del Mezzogiorno, Il Messaggero, 1l
Nuovo, Paese sera o la revista Hot!



ACERCA DE LA OBRA

«Es evidente que la tematica de la novela es el
resultado del trabajo de un autor que cree en la ley
y en la posibilidad de cambiar el mundo.»

L4 REPUBBLICA

«EI Libanés es un héroe pasoliniano, un chico
de barrio que nunca correrd el riesgo de ser
arrastrado por la corriente de la sociedad mas
comun. [...] La nota general de todo el universo de
la Magliana (novela, pelicula, serie de TV) es de
sobresaliente cum laude. La nota para Roma
criminal es un poco inferior, porque se hace muy
corta.»

1L CORRIERE DELLA SERA

«Giancarlo De Cataldo recupera los
ingredientes que le llevaron al éxito, y no nos
cuesta creer que esta novela también gustara
mucho.»

PANORAMA



Roma, octubre de 1976

E'staba apoyado en el muro donde daba el sol

de media mafiana y fumaba con el aire indolente de
quien se siente en la carcel como en casa.
La pelea comenz6 en el lado opuesto del patio.
No se precipitd para curiosear. No se refugié en su
celda para evitar problemas. No era asunto suyo.
Acudieron algunos guardias agitando las
porras. Se propagdé un sonido agudo de sirenas.
Sigui6 donde estaba, indiferente a todo, inmerso en
suefios que el tiempo, sarcdastico, iba desgastando.
Pero el muchacho cubierto de sangre cayd a
sus pies entre lamentos, y el armario humano que
lo perseguia levant6 el trozo de hojalata afilado y
se prepar6 para asestarle el golpe de gracia.
Reconocié al chico. Comprendio que la suerte
le estaba ofreciendo una gran ocasion, quiza la
ultima, y con un movimiento fulminante detuvo a



media altura el brazo del agresor.

El otro mir6 asombrado a aquel joven robusto,
sombrio, no muy alto, con la cara enmarcada por
una barba descuidada, los ojos frios. Después trato
de alcanzarlo con un rodillazo.

Intento fallido.

El sabia arreglarselas bien, con las manos
desnudas y con el cuchillo. Desde nifio habia
aprendido de una maestra que no perdona: la calle.
Ahi, donde te miran e inmediatamente saben si
eres cordero o ledn. Si tu destino es crecer o
morir.

Esquivo el golpe y devolvido un cabezazo.
Entre un crujido de huesos rotos, el otro, gimiendo,
se llevo las manos a la nariz y perdio el arma. Le
encajo una patada en la entrepierna. El otro se
desplomo. Le arrebat6 el trozo de hojalata y se le
puso a horcajadas sobre el pecho. Le apoyo la
punta contra la garganta.

Cuando el otro tratdé de quitarselo de encima,
le pinchd levemente, lo justo para que
comprendiera que iba en serio.

—Pero (t quién eres?



—Soy el Libanés —contestd en voz baja, casi
un susurro—. Recuerda ese nombre.

Después le cayeron encima los guardias;
recibid un golpe, después otro y otro, hasta que
perdio el conocimiento.

Se despertd en la enfermeria.

Meédicos solicitos se afanaban en torno a su
cabecera. El jefe de los carceleros se excus6 por
haberlo confundido con el malo de la pelicula. El
director lo elogié por haber salvado una valiosa
vida humana.

Sonrié a todos, les hizo comprender que
necesitaba reposo y lo dejaron en paz.

El Libanés tenia veinticinco afios, un nombre
de batalla que todavia conocian pocos, demasiado
pocos, y una obsesion.

Queria convertirse en el rey de Roma.

Le habian cogido por una historia de armas y
se habia puesto inmediatamente manos a la obra:
de la carcel podian surgir grandes cosas.

Los camorristas dictaban las normas, los
romanos agachaban la cabeza. Los romanos
dormian. Su cometido: despertarlos.



Habia sondeado el terreno con un camello del
Tufello, un enterrador de Borgo Pio, un joven
atracador de la Borghesiana y un usurero de la
plaza del Fico.

Nada que hacer.

Mientras hablaba de generalidades, le
escuchaban, incluso parecian interesados. Si, es
verdad, Roma ya no es la de antes..., las cosas no
van bien..., ya no somos los duefios de nuestra
casa..., hay que hacer algo... Pero en cuanto se
atrevia a proponer algo concreto, todo eran
insultos y pestes. ;Qué? ;Un plan? ;Organizacion?
Pero si ya estamos organizados. Cada uno tiene su
banda y basta y sobra, que en Roma, ya se sabe,
dos somos demasiados, y tres, multitud. ;Qué se te
ha metido en la cabeza, Libano? ;Piensas a lo
grande? ;Quieres inventarte una banda? Eso es
mucho arroz para tan poco pollo..., y para pensar
a lo grande ya esta el Terrible. Si, claro, coémo no.

Los romanos no formaban grupo, no eran
equipo, no eran nada de nada. Y ¢l, que los queria
unidos, decididos, invencibles, era solo un
sonador.



El Libanés se habia sentido insignificante,
invisible. Habia vacilado. Pensaba seriamente en
cambiar de vida, en encontrar un trabajo, una
mujer.

A lo mejor eso no era para alguien nacido y
criado en los callejones del Trastévere.

A lo mejor es verdad que Roma no quiere un
rey porque ya no es reina de nada. Es solo una
vieja cortesana cansada que chupa hasta la ultima
gota de sangre a sus hijos jovenes y los echa de su
lado cuando se sacia.

Y entonces le habia caido a los pies aquel
muchacho ensangrentado. Ciro, el sobrino de
Pasquale e/ Milagro, una leyenda de la camorra.

Ahora Pasquale le debia un favor, y si era,
como decian, un hombre de honor, no tardaria en
aparecer.

El Libanés conseguiria un apoyo en la
camorra. Un modelo en quien inspirarse. Un
modelo que hacer suyo para después desecharlo e
inventar algo distinto. Algo que todavia no existia
y que lo convertiria en rey.

Pero los dias pasaban y las marcas de las



lesiones desaparecian. El Libanés vegetaba a la
espera de una sefal que no terminaba de llegar.

Asi pues, jhabia sido todo inutil?

Al final habia vuelto al punto de partida
cuando, la noche en que lo devolvian a su celda, el
preso recadero, un viejo superviviente de la banda
del Jorobado del Quarticciolo, le hizo llegar la
invitacion a la cena.

Pasquale el Milagro se habia manifestado.



—P asa, pasa, chico..., te estabamos

esperando.

Arrellanado en una butaca de terciopelo rojo,
el Milagro despidid con un gesto de suficiencia a
un guardia e invit6 al Libanés a entrar.

—Valiente. Has estado valiente.

—No he hecho nada, en serio...

—Y ahora te haces el modesto, jvaya!

El Milagro debia de tener cuarenta afos, era
bajo, rubio y empezaba a perder el pelo.

Llevaba su vida pintada en la cara demacrada,
en los ojos acuosos que se encendian con
relampagos de subita crueldad, en la cicatriz de
una cuchillada que parecia cortarle la frente por el
medio. Mostraba una sonrisa torcida y falsa, y una
buena cantidad de dientes de oro. Estaba cubierto
de tatuajes y vestia una bata roja y babuchas a la
oriental. La suya no era una celda, sino algo
parecido a la suite de un gran hotel, de un



verdadero hotel: ademas de la butaca, habia alli un
sofa, una cama cubierta con la bandera del
Népoles, una mesita en la que destacaba una
bandeja con fruta fresca, una mozzarella enorme,
botellas de vino y restos de porros.

Lo flanqueaban unos guardaespaldas, dos
muchachos de la misma edad que el Libanés.
Sentado en el sofa, vio al tipo al que habia salvado
de la furia del navajero. El Libanés lo observo con
atencion: era jovencisimo, se le podia confundir
facilmente con un menor.

—FEste es mi sobrino Ciro. Ciro, saluda al
Libanés.

Ciro se levantd con dificultad y, arrastrando la
pierna herida, fue a darle la mano.

—Te has llevado mi cuchillada. Te debo un
favor.

El Libanés le estrechd la mano, mientras
asentia, convencido. No sabia bien qué decir,
como comportarse. El silencio y una sonrisa
educada le parecia la politica mas conveniente.

—Y esos son Maurizio y Ciccillo. Vamos,
chicos, saludad.



Hubo mas apretones de manos, mas
agradecimientos, mas sonrisas. El Libanés seguia
rigido y envarado.

—Quieres tomar algo? ;Quieres liarte un
canuto? Venga, aprovecha, no te andes con
cumplidos! Y siéntate, ponte aqui, a mi lado...
(Por qué estas aqui dentro?

—Armas.

—Tuyas?

—NMias y de otros. Las guardaba.

—Y cuanto te daban?

—~Un tanto al mes.

—Te declaraste culpable?

—Lo negué todo.

—lY qué les contaste a los maderos, a los
policias?

—Yo tenia las armas en dos bolsas dentro de
una roulotte. La roulotte tiene los cristales rotos.
Cualquiera puede haberlas metido alli para
incriminarme.

—Y se lo han tragado?

—No tengo antecedentes.

—Es bueno. Una ventana rota... Puede



funcionar...

Dos whiskys después, el Libanés empezd a
sentirse mas comodo. En cuanto al asunto de Ciro,
Pasquale le explico que en Napoles habia algo de
jaleo, mas atn, para ser claros, un alboroto de mil
demonios. Su superior directo, y ademas capo
absoluto de la Nueva Camorra Organizada,
Raffacle Cutolo, apodado el Profesor, habia
entrado en conflicto con algunos representantes de
las viejas familias.

—ijGente que no sabe comportarse en el
mundo!

En resumen, era la guerra. Guerra sin cuartel
en las calles y en las carceles. Ya se habia perdido
la cuenta de los caidos. El acuchillamiento de Ciro
era uno de tantos episodios de aquella guerra: le
habian dado un arma a un sicario, un yonqui
sepultado por afios de cércel al que quién sabe qué
le habian prometido a cambio de acabar con aquel
chico.

—Pero no ha tenido tiempo de disfrutarlo,
ipobre desgraciado! —suspiro, teatral, el Milagro.

—1Lo trasladaron a la carcel equivocada —



preciso Ciro.

Hubo unas sonoras carcajadas que el Milagro
subray0d con un escupitajo y una blasfemia: jpara
sus muertos y toda su familia de mierda! El
Libanés se limitd a exhibir una media sonrisa; en
el fondo, (qué sabia ¢l de los coddigos de los
camorristas? El Milagro se recompuso.

—De todas formas, estamos en deuda contigo.
No somos gente a la que le guste estar en deuda
con nadie. Por lo tanto, di qué quieres y, si estd
dentro de nuestras posibilidades, se te dara lo que
pidas.

El Libanés se tomo un tiempo para reflexionar.
El asunto era delicado. Pedir significaba
someterse, y el sometimiento no era nunca una
buena politica. No pedir significaba demostrar
orgullo, y tampoco la arrogancia era una buena
politica. No cuando eres el mas débil. Pero no
habia mas remedio que hacer una eleccion. Ahora
que tenia pillado a Pasquale no tenia intencidn
alguna de soltarlo.

—¢Entonces, muchacho?

Ciro se preparaba un canuto. Los otros lo



miraban con ojos inexpresivos. Pasquale se limaba
las ufias bien cuidadas, aparentemente distraido.

—Yo estoy bien asi, don Pasquale..., me basta
con saber que puedo enorgullecerme de su
amistad.

El camorrista sonrid. El Libanés conocia
aquella clase de sonrisa, ambigua, indescifrable.
La conocia porque era la suya. Era otro modo de
ganar tiempo para discernir si se tenia delante,
como le habia explicado una vez un viejo
siciliano, «pisci ppi vugghiri o pisci ppi rustiri»,
un pescado insipido o un pescado sabroso.

Después, despacio, el Milagro se levantd y le
hizo un gesto para que lo imitase. Cuando se
encontraron frente a frente, el napolitano lo abrazé
sin reservas.

Respuesta acertada, Libanés.



Cluando se encontré frente a su madre en el
locutorio, el Libanés sintio rabia. ;Quién se lo
habia dicho? ;Como lo habia sabido? Para los
amigos era el Evangelio que no podia molestarse a
la sefiora Pina por ningin motivo. El abogado
habia recibido oOrdenes taxativas. La tnica
explicacion era que la noticia habia circulado y,
sobre eso, como acerca de tantas otras cosas, el
Libanés no tenia poder. La sefiora Pina y ¢l eran
dos mundos distintos. Nunca habia logrado que lo
aceptara. Jamas habia logrado explicarle que
aquello en lo que se habia convertido era también
mérito de ella. De su resignacion. No se veian a
menudo, les costaba hablarse. Si él trataba de
darle dinero, ella lo rechazaba. Pero ahora estaba
alli. Y en sus ojos ardia, como siempre, la llama
tenaz del amor materno.

Un amor inmerecido, pensaba el Libanés.
Equivocado. Intercambiaron unas frases rutinarias.



El trat6 de sonar tranquilizador. Después 1lamé al
vigilante e hizo que lo sacaran de alli.

Mas tarde, en el patio, tuvo que chuparse las
palabras de consuelo de Pasquale e/ Milagro.

—iEh!, ya lo sé, con la madre es siempre
demasiado... Al menos las primeras veces...
Después pasa, muchacho, es todo cuestion de
costumbre... Ademas, nosotros lo hacemos por
ellas, ;no?

Pero qué iba a saber el Milagro.

En cualquier caso, se habian hecho
inseparables. Se trataban de ti. El Libanés habia
sido transferido a la celda contigna a la de
Pasquale. Al camorrista le habia caido en gracia.
La amistad entre ellos seria eterna. Apreciaba al
Libanés como a la luz de sus ojos. Habia salvado a
Ciro, que era su sobrino predilecto. Lo habia
criado como a un hijo. Si se lo hubieran matado
ante los ojos, no se habria recuperado. Habrias
dado una imagen de mierda, tradujo el Libanés, y
la leyenda de Pasquale el Milagro se habria ido a
tomar por el culo.

Si hubiese dependido de ¢él, le confio el



Milagro, le  habria  tomado  juramento
inmediatamente.

—Pero el bautismo es una cosa que implica a
todo el sistema —le explico, con cierto pesar—,
hay que seguir un tramite que no te cuento, y
hacerlo desde aqui dentro es complicado. Yo
espero salir pronto, con todo lo que cobra el
abogado, jsus muertos!... Es verdad que la ley no
funciona, en este jodido pais... Y fuera suena una
musica diferente. ..

El Libanés simul6 a su vez un educado
disgusto. Prestar juramento habria significado
poder usar el nombre de la familia, pero, al mismo
tiempo, convertirse en siervo de la familia. Su
meta era otra muy diferente: llegaria el dia en que
seria el Libanés quien decidiera a quién
juramentar y a quién castigar. Nunca siervo, de
nadie, sino solo y siempre duefio de si mismo. Por
tanto, mejor asi.

Pero la escuela de la camorra funcionaba.

Pasquale le explico la estructura de la
organizacion, del «sistemay, como decia. Le hablo
del origen antiguo de la camorra, que se remontaba



al tiempo de los espafoles y nacia bendecida por
el Seflor gracias a la intervencion del arcangel san
Miguel, enviado a la Tierra bajo apariencia de tres
caballeros  magicos, Osso, Mastrosso vy
Carcagnosso, a los que correspondia juramentar
(jnada menos!) a los hombres buenos y justos. Le
mostré un pergamino antiguo escrito en una lengua
incomprensible («es la  perorata antigua,
muchacho, juna cosa muy secreta!»), donde se
recogian los estatutos principales del grupo y le
desentrafio su sentido, segln €1, oculto. A saber: se
debe obediencia al capo, ’o masto, mientras el
capo se muestre digno de ello. Cuando pierde la
dignidad, es el momento de sustituirlo. Mientras el
Milagro se recreaba con su propio relato, al
Libanés le costaba contener las bromas. Dios
Padre, san Miguel, el pergamino, lo oculto... Pero
(qué hay de divino en una banda en la que estas
mientras eres débil y en la que, cuando te vuelves
fuerte, ocupas el puesto del que hasta un minuto
antes estaba por encima de ti? Eso no es una
banda, es la ley de la calle en la version del
Terrible, una ley sin bandera y sin honor. No hay



necesidad de sacar a relucir a los santos para
sentirse hijo de puta.

—A lo mejor a ti te parece algo antiguo —
afiadio el Milagro como si le hubiese leido el
pensamiento—, pero funciona, hazme caso,
funciona. Gusta a los ignorantes y les da un sentido
a la vida, les hace sentirse parte de una
tradicion... Si has nacido como yo, en los
Quartieri, lo entiendes con el instinto, muchacho...

Sin embargo, y el propio Pasquale e/ Milagro
tenia que admitirlo, habia cosas que no iban bien.
Las familias estaban divididas. Costaba llegar a
acuerdos. Los sicilianos y los calabreses iban
mucho mas alla. Ellos sabian lo que era el respeto.

Y aqui entraba en juego don Raffaecle Cutolo.
El Milagro se llevo al Libanés a su celda y le
entregd un cuadernito escrito a mano.

—Estos son los pensamientos del Profesor.
Tienes que conocerlos, Libanés, jes un gran
hombre! El mas grande de todos. Estd entre
Jesucristo y ese cientifico, como se llama,
Eistain... Cuando salgamos, te lo presento.
Mientras tanto, 1éete estos papeles.



Tumbado en su catre, el Libanés fumaba un
porro tras otro leyendo y releyendo pensamientos y
palabras del Profesor. Cutolo queria remodelar la
camorra segun el modelo mafioso. Transformar
una organizacion horizontal en wun sistema
verticalista. Se habia autoproclamado lider
supremo. La idea de fondo no era mala, coincidia
con los proyectos del Libanés. Pero el conjunto
estaba cocinado en una salsilla patética como una
mediocre cancién napolitana. Todos aquellos
rituales arcaicos no eran mas que una pérdida de
tiempo. En Roma no podian funcionar. En Roma
tenian que ser veloces e invisibles como los gatos
del Portico de Octavia, y astutos y despiadados
como ellos. Pero todo debia tener sentido, no
podia limitarse a hacer teatro. En Roma no.

El Libanés dejo caer el cuaderno y encendio la
radio que le habia regalado el Milagro. Mia
Martini cantaba el Minuetto, del Califfo. El
Libanés not6 un pinchazo intenso en el fondo del
corazon. Dio una calada al porro, después otra,
con rabia. La hierba se le subi6 a la cabeza. Sofi.
Se vio rico y poderoso. Estaba desnudo y



dominaba Roma desde una magnifica terraza llena
de flores y plantas exdticas. Se asomaba a la
balaustrada. Las mil luces de la ciudad se
arremolinaban a sus pies. Grito. La musica
terminod.

Estaba en una celda de mierda, ahi era donde
estaba.

Pero no se quedaria mucho tiempo.

Luchd contra el aturdimiento que no queria
abandonarlo. Alguien abrio la puerta. Aparecieron
un superior palido y Ciro, frenético.

Los sigui6, atontado.



v

Se encontro en la celda de Pasquale el
Milagro. Ciro, Ciccillo y Maurizio afilaban largos
clavos para convertirlos en punzones mortales. El
superior salud6 y se apart6 llevandose con ¢l a los
tres granujas.

—Esta noche duermes aqui —dijo Pasquale
sefialando el sofa y una gruesa manta.

El Libanés se puso tenso. El camorrista soltd
la carcajada.

—Muchacho, no vayas a pensar que me he
vuelto marica..., es solo una medida de
precaucion.

Después el Milagro pronuncié la palabra
fatidica: motin. La carcel estaba alborotada. Los
detenidos quemaban colchones y golpeaban las
rejas. Habian cogido a tres o cuatro guardias como
rehenes. Dentro de un par de horas intervendrian
las fuerzas especiales. Pero el motin, le explico el
Milagro, era solo una maniobra de distraccion.



Habia que ajustar cuentas con un infame, uno de la
familia de Pignasecca. Se lo habian arrojado a los
pies para crear discordia, tendria su merecido.

—Por eso, al comenzar la bronca, la reyerta, ti
has pedido y obtenido del superior, un muchacho
valiente, que te trasladen temporalmente a mi
celda, donde te sentias mas seguro y protegido. Y
por supuesto. ..

—Podemos echar una buena partida de cartas
los cinco, nosotros dos, Ciro, Ciccillo y Maurizio.

—iEs lo que hay que hacer!

Fue una noche larga y extrafia. Bebieron
whisky, fumaron porros, esnifaron coca. El
Libanés gano6 al poker el palacio real de Caserta.
Cuando no apostaban de verdad, era imbatible.
Era con el dinero real con lo que tenia problemas.
Por los corredores llegaban gritos lejanos, algunas
explosiones. Resplandores 1r0jizos
relampagueaban en los altos ventanos.

Ciro, Ciccillo y Maurizio regresaron al
amanecer, escoltados por el superior habitual.
Estaban  ensangrentados. @ Se  desnudaron,
entregaron la ropa manchada al guardia y fueron a



la ducha de uno en uno. Cuando volvieron, frescos
y limpios, contaron que la mision estaba cumplida.
Aprovechando la ocasion, se habian cepillado,
es decir, liquidado, a otro par de tipos.
—Infames? —preguntdé el Libanés, ya
plenamente lucido.
—1Un par de capullos que no se encerraron a
tiempo en la celda —coment6 Ciro con cinismo.
—(Era necesario? —indag¢ el Libanés.
—Explicate mejor.
—Matar a esos dos. Son muertos inutiles, ;no?
El Milagro resoplé como ante un alumno terco.
—Si, en general si, pero a veces no hay que
prescindir del muerto..., provoca miedo, ya me
entiendes, parece que no sirve, pero si sirve, vaya
si sirve... Es el terror, ahi estid el sentido... No
tienes que verlo como un muerto de hoy, que
quizads habria podido evitarse..., sino como un
muerto para la eternidad... ;Comprendes o no?
—Y si te cogen? Quiero decir si luego tienes
que pagar precisamente por ese muerto
«prescindibley... ;Donde esta la ventaja?
—Muchacho ——cortd el camorrista, con



impaciencia—, sin el muerto no hay vida.



A\

Sofocada la revuelta, el Estado, ante los tres

cadaveres empapados en sangre, recordd que era
eso, el Estado, y todos fueron encerrados en sus
celdas y sometidos a minuciosas investigaciones;
los interrogaron una y otra vez. El Libanés se
sentia seguro. Nadie le habia visto cometer el
menor gesto de violencia, y el director declar6 que
se habia comportado en todo momento como un
preso modelo.

Pero un joven fiscal se encabezond y comenzd
a apretarle las tuercas peligrosamente con el
pretexto de los camorristas. Pretendi6é incluso
tomarle declaracion con abogado, puesto que
existia la posibilidad de que lo incriminaran.

—Pero ;qué he hecho yo, sefor juez? Yo
estaba a lo mio! —protestod el Libanés, poniendo
carita de cordero.

—Tal como yo lo veo —rebatio6 el fiscal con
frialdad—, el motin era un montaje. La verdadera



victima era el capo de Pignasecca, y esos dos
pobres desgraciados no tenian nada que ver, se
encontraron alli por casualidad y acabaron
acuchillados por esos animales. Lo unico que me
pregunto es si usted ha sido utilizado para
proporcionarles una coartada o si estaba envuelto
en la organizaciéon del plan criminal. Lo que
equivale a una alternativa clara entre
favorecimiento y participacion en homicidio. Me
explico: o dos afos con la condicional, dado que
no tiene antecedentes, o la perpetua.

—Tal como yo lo veo —replico el Libano,
recuperando la cara de lobo—, esta diciendo usted
un monton de gilipolleces.

El juez era pulcro y cuidado, arrogante, con el
pelo a cepillo y gafitas redondas. Tenia la cara del
funcionario cuando se pone a trabajar en serio.
Tonto no era, puesto que habia acertado de lleno.
El Libanés termind en aislamiento. El juez hizo
que le repitiera cien veces el relato de la famosa
noche, y todas las veces ¢l siguid el juego sin
vacilar. El Libanés pas6 un par de noches
torturandose. Bastaba con que un infame se fuese



de la lengua sobre Ciro o sobre uno de los otros
dos para que el castillo se viniera abajo. Y en tal
caso, /,como actuar?

Una acusacion de cadena perpetua no tenia
fundamento, eso lo veia el Libanés por si mismo,
pero nunca se podia estar seguro del todo. La idea
de confesar no se le habia pasado por la cabeza ni
por un momento, no formaba parte de su moral,
solo pensarlo le asqueaba. Pero tampoco era lo
mejor pagar por la linda cara del astutisimo
Milagro.

Por otra parte, si todo iba bien, aumentaria su
crédito.

Sali¢6 bien.

La burbuja se desinflo. Pese a las promesas y
las amenazas, no se encontr6 ni a uno solo
dispuesto a contar qué es lo que habia pasado. La
intuicion del brillante investigador se qued6 en
salvas disparadas al viento, y al Libanés, tras
presentarle disculpas, lo enviaron de vuelta a su
celda. Mientras firmaba la ultima declaracion, el
juez se puso paternal.

—Usted es un joven inteligente. No malogre su



vida. Piense que le han utilizado porque le
necesitaban, y no dudarian un segundo en
deshacerse de usted.

—También usted es un joven inteligente, sefor
juez. No malgaste energias. Sermonearme a mi es
perder el tiempo.

Le fastidiaba admitirlo, pero don Gafitas no
estaba equivocado del todo. El Milagro lo habia
utilizado, lo habia usado como coartada para el
asesinato. Era el viejo juego de «ti-me-das-algo-
a-mi». Pero las cuentas quedaban saldadas. El
Libanés habia salvado a Ciro, y Pasquale lo habia
admitido en su corte. Después le habia servido de
coartada y, a cambio, le habia proporcionado
algunas pildoras de sabiduria, sobre todo en el
asunto «del muerto». Tendria que tenerlo en cuenta
en el futuro. Lo que queria decir el Milagro es que
en la naturaleza humana la violencia juega un
papel no necesariamente racional: «a veces» hay
que dar libre desahogo al instinto por el solo gusto
de hacerlo, porque un exceso de control puede
resultar dafiino, no se puede tener siempre una
caldera a presion y cerrar las espitas. Por alglin



sitio tiene que salir el vapor, si no, reventard. Y
cuando revienta, todos saltan por los aires, buenos
y malos. Por tanto, habia que evitar ese gran
reventobn, por eso convenian muchos pequefios
estallidos programados y controlados.

Muchos muertos insignificantes.

Al dia siguiente, el Milagro fue a verlo a su
celda.

—Hoy sales, muchacho. Queria ser el primero
en decirtelo.

El Libanés no le preguntd6 como lo habia
sabido. Don Pasquale siempre lo sabia todo. Y le
gustaba que se supiera. Por una parte, estaba
contento de la excarcelacion; por otra, satisfecho
de que el Libanés no hubiera cantado, lo que
significaba que la eleccion habia sido buena. El
Milagro no hacia nada por nada, pero lo hacia de
corazon. También en esto podia considerarsele un
maestro.

—Tienes trescientos millones, Libano?

—Y si los tuviera iba a estar aqui?

—No, es que con trescientos millones te puedo
meter en un negocio gordo.



—(Coémo de gordo?

—Un barco cargado de heroina. Nos hemos
asociado con sicilianos y calabreses.

—Vale, no tengo todo ese dinero.

—Una pena.

Ahi estaba el problema. El no tenia aquel
dinero. El era un pez pequefio. No precisamente el
rey de Roma. Era para darse de cabezazos contra
la pared.

—Para cuando es, Pasqua?

—No hay prisa, el Profesor todavia esta
negociando los encargos.

—Puedo tratar de encontrar el dinero.

—Vamos a hacer lo siguiente: ve a buscar a
Mario e/ Sardo. Es nuestro hombre en Roma. Es un
poco aprovechado, pero es un buen tipo. Dile que
vas de mi parte. A ver si te puede echar una mano.

—Cuenta con ello.



VI

E1 Dandi, el Bafalo y el Esmirriado le

esperaban en el bar de Franco para rendir
homenaje al amigo excarcelado.

El Dandi pidi6 una botella de champan.

—iDel francés, por favor, y frio, no una de
esas botellas falsas hechas en Napoles que vendes
a tus clientes, Fra’

Hubo besos, abrazos, palmadas en la espalda y
comentarios mordaces que subrayaban el placer de
volver a verse y enmascaraban la emocion
reciproca que los hombres de verdad no deben
manifestar nunca.

No hubo disculpas por haberlo dejado solo en

el hotel Roma.! Era parte de las reglas del juego:
cuando uno de los muchachos cumple condena, los
demas se las piran, nada de mosquear a la pasma
con contactos inoportunos; si hay noticias
importantes que comunicar, estan las madres, los
hermanos y, en ultimo caso, los abogados.



El Libanés preguntd qué vientos soplaban en la
calle.

—Vientecillos. Esta todo parado —suspir¢ el
Dandi, desconsolado.

—Por las calles de Roma hay mas bofia que
furcias —corrobor6 el Bufalo.

—Y t4, ;qué? —pregunt6d el Dandi—. ;Te han
dado alglin soplo mientras estabas dentro?

El Libanés se encendi6 un cigarrillo e hizo una
pausa para reflexionar. El Dandi, el Bufalo, el
Esmirriado, su gente. No podia imaginarse a tres
tipos mas diferentes. El Dandi era un lobo del
centro historico, un romano de mil generaciones.
Habia nacido en Tor di Nona y fue necesaria la
fuerza publica para trasladarlo a las afueras.
Seguia jurando que un dia volveria a su casa como
un sefior. El sefior del centro de Roma. Tenia
debilidad por la ropa cara y por las motos de gran
cilindrada, las joyas y las mujeres. Era inteligente
y oportunista. Eran amigos de toda la vida y eso
contaba. El Bufalo, en cambio, vivia en la zona de
la avenida Marconi. Cuando le convenia, se hacia
el tonto, pero era el unico de todos ellos que habia



estudiado; no le faltaba cerebro. Y en coraje no le
iba a la zaga a nadie. Algo loco si que estaba: en
plena accidn, a veces se dejaba ganar la mano, y
no habia ocasién en que no se metiese en
problemas. El Esmirriado era pequefio y flaco. Te
daba la sensacioén de que a la primera rafaga de
viento saldria volando como un globo. Y quiza
fuera el cuchillo, que manejaba con los ojos
cerrados desde nifio, lo que le mantenia anclado a
la Madre Tierra. Habia nacido y crecido en una
chabola de Torre Angela. Era generoso, no
demasiado ambicioso y tampoco malo en exceso.
No era un cerebro, pero su lealtad estaba fuera de
cualquier duda.

—Nada interesante —respondio al fin el
Libanés.

El Dandi, el Bufalo, el Esmirriado. Sus
compaifleros, sus hermanos, su gente. Juntos somos
una fuerza —se dijo el Libanés—, pero una fuerza
que todavia no ha explotado. Una fuerza apagada.
Un golpe aqui, otro all4, un poco de buena vida y
vuelta al tajo, a exprimirse las meninges para
sortear el dia siguiente. También ellos, como todos



los romanos, anarquicos, individualistas, alérgicos
a la disciplina.

Lo que necesitaban era un guia, un capo.

Tenia que implicarlos en el asunto del barco de
droga.

Pero a su debido tiempo. Todavia no estaban
preparados.

El Bufalo y el Esmirriado propusieron una
partida de billar. El Libanés declin6 la invitacion.

—¢Una partida de cartas? —insistio6 el Bufalo.

—Tengo otras preocupaciones —explicod el
Libanés.

—Vamos —tercio amistoso el Dandi—, déjalo
en paz, jno? Después de este tiempo a la sombra,
un hombre necesita una sola cosa...

—Bravo, Dandi, tu si que me conoces.

Pero en los pensamientos del Libanés no habia
sitio para las mujeres, de momento.

En sus pensamientos estaba Mario, el Sardo.

Una vez despedidos los colegas, se dio una
vuelta entre los que sabian. Le dijeron que Mario
el Sardo andaba ultimamente acompanado de
Nembo Kid. Podria encontrarlos en unas obras en



la Laurentina.

Pero en la obra solo estaba Nembo Kid. Con el
casco en la cabeza, gritaba a un par de albaiiiles
marroquies.

—iMira quién esta aqui! jNuestro Libano! Eh,
has sido muy fuerte alli dentro. Ni una palabra, y
eso que te habran tocado los cojones.

—NMe conoces.

—Es verdad, un fastidio lo de las armas..., y
me tocara encontrar otro escondrijo.

—Estoy pensando en eso. Ta, mas bien..., no
me has dicho que te has metido a capataz. (El
mundo va al revés?

Nembo Kid rio con ganas. Era un hombretdn
alto y con manos como martillos. Se decia que el
Terrible estaba a punto de convertirlo en su mano
derecha. Pero Nembo Kid era un tipo justo,
aunque, ateniéndose siempre al «se dice», se
ocupaba un poco en exceso de sus cosas.

—Este terreno es de unos amigos sicilianos
que también controlan la cooperativa que esta
construyendo esta obra maestra de la arquitectura
popular. También hay aqui dinero del Pez Espada y



del Seco.

—Del Seco?

—Ese es una cabeza fina, hazme caso. Como él
mueve el dinero, nadie.

—Si, pero ;i qué tienes que ver con el Seco?

—También yo he invertido algo. Poca cosa,
(eh? Cincuenta millones de liras.

Nembo habia sabido hacer las cosas. Poca
cosa, jcincuenta millones! El Libanés oculto la
envidia con una media sonrisa amable.

Nembo Kid se habia encendido un cigarrillo.

—Ha surgido alguna trifulca con los obreros,
ya sabes como son, siempre hablando de los
jodidos sindicatos... En resumen, se necesitaba
algo de seguridad y aqui estoy. Por cierto, si
quieres trabajo...

El Libanés recorri6 con la mirada las
estructuras de los edificios; eran como feos
Esmirriados en un terreno desnudo. Ni un solo
arbol para resguardarse del bochorno. En verano
estarian jodidos con el sol a plomo. Un cartel
decia pomposamente: «Complejo residencial Luz
de Oriente». Si, jy también Noche Mégica! Antes



que terminar en un sitio como aquel, una colmena,
no, peor, un hormiguero, que las abejas tienen
dignidad, antes que reducirse a aquello, se pegaria
un tiro. El encargaria la construccién de su villa al
mejor arquitecto de Roma. Y quiza la llenaria de
cuadros de pintores famosos.

—No, trabajo no falta, gracias. Estoy buscando
a Mario el Sardo.

Nembo Kid lo escrutd con recelo.

—Y por qué lo estds buscando?

El Libanés le contdé una parte de la verdad.
Nembo Kid estaba apenas un escalon por debajo
de ¢l en la jerarquia criminal, pero no venia al
caso hacerse el misterioso. Se podian alimentar
sospechas, chismorreos. Ademas, de un modo u
otro, surelacion con los camorristas pronto saldria
alaluz.

—Tengo que decirle algo de parte de Pasquale
el Milagro.

—Pues entonces creo que tendras que esperar.
Al Sardo se lo llevaron hara diez dias. Esta en el
psiquiatrico penitenciario de Aversa.

El Libanés no movié un musculo. Era mejor



guardarse dentro la desilusion y dejarla encerrada
alli.

—Bueno, un problema menos.

Se despidi6 de Nembo Kid y volvié al mini,
que quemaba como un horno crematorio.

Encontrar aquellos malditos trescientos
millones iba a ser muy muy complicado.



vil

Un par de dias después, buena parte del
hampa romana se dio cita en el Open Gate para
celebrar la orden de expulsion de René, llamado
Trescic, el ultimo de los marselleses todavia libre
tras la captura de los tres B: Berenguer,
Bergamelli y Bellicini. El tal Trescic, en el
proceso que habia sentenciado a afios de carcel a
los grandes jefes, se las habia arreglado con la
insuficiencia de pruebas y una orden de expulsion.
Y lo celebraba al estilo de los marselleses, con
una fiesta inatil y chabacana. Lo mas cémico era
que los marselleses llamaban a aquello «estiloy.
Los marselleses, que tenian una opinion tan baja
de los romanos que los consideraban stbditos de
una tierra de conquista. Los marselleses, que para
el Libanés no eran mas que viejos y grotescos
gansteres de comedia.

El Esmirriado, que habia ocupado por las
noches una casa popular en el Tufello, habia



pillado una bronquitis aguda por la falta de
calefaccion, y por eso en la fiesta se presentaron
tres: el Libanés, el Dandi y el Bufalo. Vigilando
las puertas habia un monton de gorilas. Caras
desconocidas, pero de profesionales. El Dandi,
que habia conseguido hacerse con un elegante
abrigo de pelo de camello quién sabe cémo, paséd
sin problemas. El Bufalo y el Libanés, con chupa
de cuero negro, fueron obligados a ensenar la
invitacion. Al Libanés no le gustd el gesto de
suficiencia con el que el gorila le hizo la senal de
que podia pasar, pero pensé que no era el
momento de armar bronca. René Trescic y su fiesta
no podian traérsela mas al fresco. Si habia
decidido acompafar a sus amigos era porque,
también en ese momento, estaba trabajando. Por
algin sitio tenia que comenzar para conseguir
aquellos trescientos.

El Libanés cogi6 una copa y mir6 a su
alrededor. Luces cambiantes, musica suave,
parejas que se restregaban en los reservados,
alegres grupos que bullian en las mesas, fulanas,
gente de  respeto, esposas, caballeros,



guardaespaldas, carcajadas exageradas.

Roma.

El Bufalo se llevdo una botella a un rincon
solitario y se entregod religiosamente a ella. No se
moveria hasta que le viera el fondo. Quiza también
¢l se sintiera fuera de lugar.

El Dandi, que se sentia comodo en cualquier
parte y con cualquiera, ligd al momento con dos
furcias, una rubia provocativa y una vieja bruja de
Puente Milvio en cuya cama muchos chicos
estupendos habian dejado lo mejor de si.

—Libano, esta es Ulla... A Rossella ya la
conoces... Ulla, gatita, sonrie a mi amigo
Libano..., asi, como una chica buena...

—No hay ambiente, Dandi.

—iJoder! jPara ti nunca hay ambiente!
Diviértete, ;no? Para una vez que estamos en el
corazon de Roma...

—Me parece que me voy a casa, Dandi.

—Al menos pasa a saludar al Terrible, ;jno?
Ha sido amable al invitarnos...

—Eres un verdadero gilipollas.

El Dandi apartd con un empujoncito a las dos



sefioras y le puso la mano en el hombro.

—Libano, ;se puede saber qué te pasa?

—Segun ta, el Terrible ha sido amable al
invitarnos... Dandi, mira a tu alrededor. Para estos
viejos cabrones nosotros no somos mas que unos
crios.

—Eso se creen ellos, Libano.

—¢Y qué? (No tienen razon? No me entiendes,
(verdad, hermano?

—No, pero entiendo cuando no circula el aire.
Y entiendo que, si no me doy prisa, a esas dos se
las tira otro. Hasta mafiana, Libano.

—Hasta manana.

Era un alarde de fuerza, una ostentacién de
poder mas que de cortesia. La fiesta de despedida
del marsellés era solo un pretexto. El Terrible
reunia a los muchachos que podian serle utiles.
Habian sido invitados todos porque el Terrible
contaba con ellos para aduefiarse de Roma. El
Terrible se fiaba de ellos. El Terrible se fiaba
también de ¢l, del Libanés. El fiel y fuerte armero.
El silencioso ejecutor.

Si, Roma esperaba un capo.



Pero no seria el Terrible, por supuesto que no.
Miralo ahi: un campesino vestido de fiesta, con
aquel ridiculo chaleco y el pelo engominado, una
camarera enjoyada por esposa y cuatro borregos
sudorosos como guardaespaldas.

El Gemido. Cada vez que se lo encontraba, al
Libanés le entraban ganas de vomitar. E1 Gemido.
Medio gramo de cerebro siendo generosos. Cruzd
un vago saludo con Nembo Kid y un gesto de
complicidad con otro par de chicos que se estaban
dando a conocer en la periferia este. No faltaban
las caras nuevas. Caras jovenes, resueltas, caras
que emanaban fuerza, violencia, maldad.

El Libanés se estremecia. Si encontrase la
clave para dar un orden y una disciplina a toda
aquella fuerza desperdiciada...

Si encontrase aquellos trescientos...

El Terrible levantd su vaso hacia él. El
Libanés le devolvid una sonrisa medio esbozada y
se dio la vuelta.

Ya era suficiente, estaba de mas en aquel
funeral de gilipollas.

Mientras se dirigia a la salida, se tropezd con



un tipo de pelo rizado. Se miraron un instante. El
otro era casi un crio, mirada penetrante, aspecto
decidido, algo fastidiado. Dos de la vieja escuela
habrian llegado a las manos por un choque tan
casual. Nunca ceder el paso, nunca demostrar
sumision. Pero ni el Libanés ni aquel tipo tenian
ganas de partirse la cara. Y, ademas, entre ellos
fluyé una especie de entendimiento, una corriente
que parecia arrastrarlos hacia una meta comun.
Después alguien pronuncié un nombre: Frio, creyo
oir el Libanés. El chico se gird, cruzd un gesto
complice con la sombra de una mujer, volvid a
mirar al Libanés, asinti6, siguié su camino.
Frio. Nada mal.



Vil

E Libanés se encendio un cigarrillo y lanzo
una bocanada de humo a la cara del gorila que le
habia mirado mal. Antipatia instintiva, qué se le va
a hacer.

Una vision cruzod por su mente. Se vio a si
mismo, al Bufalo, al Dandi, al Esmirriado, y
también al guaperas al que llamaban Frio. Vio
monos negros y pasamontafias, y cinco metralletas
Skorpion, las que tanto gustaban a los terroristas.
Vio a cinco cabrones sin respeto y sin piedad
entrar en el local, poner a todos boca abajo,
llevarselo todo y después dejar un rastro de sangre
de los que no se olvidan. Vio a un grupo de
desesperados que violaban todas las leyes, las de
la buena gente y las de la mala, y luego imponian
una unica y suprema ley: la ley del Libanés.

Tir¢ el cigarrillo con una mueca amarga.

A trabajar, Libanés. Hay que reunir trescientos
millones. Esta es tu misioén, Libano. Y no sofiar



con los ojos abiertos.

Pero parece que aquella era una noche
especial. Una de esas noches en que el destino te
coge de la mano y, precisamente cuando has
perdido la esperanza, te ofrece la mano dorada, el
punto vencedor.

El gorila, el odioso, estaba hinchando de
bofetadas a un jovenzuelo con aspecto
atemorizado. Una chica se habia agarrado al brazo
del gorila. Trataba de defender al chico, quiza su
amigo. El bestia se libr6 de ella con un manotazo.

El Libanés se le acerco, la ayud6 a levantarse.

Y se encontr6 cara a cara con el cruce de una
actriz americana y una diosa.

Unos rizos tan negros que brillaban como los
reldmpagos de una tormenta nocturna, cuando el
cielo se divide entre el azul oscuro y el hielo que
ciega, los ojos como algunos animales que
iluminas por la noche con los faros, cuando has
esnifado tres rayas y tienes los poderes de los
superhéroes.

El Libanés pensd que nunca en su vida habia
visto una belleza semejante. Sintid un intenso



deseo, porque en eso tenia razon el Dandi: ;desde
cuando no estaba con una mujer? Experimentd un
oscuro sentimiento de temor.

(Una asi? Venga, Libano, esta no es para un
chico de la calle.

Pero después..., después la rabia que habia
acumulado en aquella estupida velada, el odio por
el Terrible y su séquito, la frustraciéon por el
tiempo que pasaba siempre igual..., todo se
precipito en un encendido arrebato de violencia.

Se arrojo sobre el gorila, lo sujetd por la
espalda, lo tiré al suelo y empezd a propinarle
puietazos y patadas.

Acudieron los demas gorilas y también ellos se
pusieron a pelear. Trataron de inmovilizarle los
brazos, pero el Libanés se escabullia como una
culebra. Trataron de destrozarlo a patadas, pero €l
sorteaba los golpes y parecia insensible a los
pocos que lo alcanzaban, como si estuviese
protegido por un escudo empufiado por una mano
milagrosa.

Golpeaba por aquella diosa morena, golpeaba
por su deseo de convertirse en rey.



Golpeaba porque golpear era bueno y justo.

Acudi6 el Bufalo. Captd la situacion al vuelo y
se metid en la refriega.

El Libanés era una maquina de guerra. El
Libanés era el mismo dios de la guerra.

Y cuanto mas daba, mas crecia en su interior
un placer salvaje.

Se oy06 el sonido de sirenas.

Alguien habia avisado a la bofia.

Tan repentinamente como habia empezado, la
trifulca ceso.

El Libanés y el Bufalo comprendieron que
habia llegado el momento de levar anclas.
Tomaron direcciones opuestas y dejaron a los
gorilas lamiéndose las heridas.

El Libanés estaba ya casi en la plaza de la
Republica cuando la diosa y el chico lo
alcanzaron. El tenia la cara marcada por los
golpes.

—Queriamos darte las gracias.

—De nada, de nada —murmur6 el Libanés.

—Yo soy Giada —dijo ella tendiéndole la
mano.



—Yo soy el Libanés —respondio
estrechandosela.

—(Eres de verdad libanés?

—¢Yo? Soy del Trastévere.

Se estudiaron unos segundos. El Libanés
aspir6 su perfume. Un perfume como el de aquella
noche, a los quince afios, cuando robo en una
perfumeria de la via Appia Nuova con el Dandi.
El Dandi se volvio loco: jAaah!, yo me vengo a
vivir aqui, qué maravillosos aromas, Libano, en
nuestro barrio hace dos meses que han reventado
las alcantarillas, dicen que no las arreglan porque
somos ilegales..., jte parece justo? A mi no me
parece justo, Libano. A mi no me parece justo que
todo el oro est¢ de un lado y toda la mierda del
otro, respondio el Libano, y se puso a llenar hasta
los topes el saco de yute, mientras el Dandi reia y
se cachondeaba. Pero siempre te pones a pensar
durante el trabajo, siempre durante el trabajo, y al
final, cuando llegd el momento de largarse, porque
se acercaba la hora de la ronda y ya se oia la
campanilla del guardia jurado, al final el Dandi no
aparecia. Pero ;donde andas? jJoder! Aquel loco



se habia metido en la bafiera y chapoteaba, lleno
de espuma, canturreando una cancidn, algo del tipo
yo soy el rey de Roma: Dandi, se rio Libano, solo
te falta el patito, rey de Roma...

—Bien, entonces ya nos veremos.

—Qué haciais en el Open Gate? —preguntd
reteniendo la mano de ella.

—Nada. Pasdbamos por casualidad. Y aquel
tipo la tomd con Sandro... y todavia no entiendo
por qué.

El Libanés mir6 al chico. Cara del centro de
Roma, ojos perdidos.

—Bueno, yo una idea si que tengo. —Sonrid
socarron, soltando la mano de Giada.

—Vale —admitié el muchacho—, queriamos
pillar algo.

—;Qué?

—Pues habia uno que nos iba a traer algo para
fumar.

—Yamesbon —apunto6 la chica.

—Lo conozco —¢l Libano suspiro—, se puede
encontrar mejor..., pero cuesta caro.

—E]l dinero no es problema —respondi¢ ella,



decidida.

Y te creo, pensé el Libanés, te creo, basta con
mirarte... ;Donde has nacido, Giada? (En el
palacio de los Principes? ;En el Quirinal? ;O bajo
una rosa de diamantes?

—¢La tienes aqui..., Libanés?

—Manana. Puedo llevértela a casa.

—NMejor quedamos en el Orchidea.

—(Qué es? ;Una floristeria?



IX

Te la ricordi Lella, quella ricca, la moje de

Proietti er cravattaro...”

La Orchidea era un local de la Suburra que
prometia «musica, poesia y cocina alternativay. El
Libanés habia conseguido del Puma un frasquito de
aceite de afgano negro, lo mejor en circulacion. El
Puma le habia advertido: No lo des por menos de
uno y medio, puedes quedarte el medio, el resto es
mio.

Pero el Libanés contaba con sacar al menos
tres: el precio lo habia fijado el perfume de su
diosa.

Un perfume de riqueza.

Giada se retrasaba. El Libanés estaba delante
de la tercera cerveza, escuchando por tercera vez
la cancion de Lella, aquella rica. Sobre el
escenario improvisado habia un joven estrafalario
con la cara larga y triste, y con poca voz. A su
alrededor, una pandilla de jovenzuelos vestidos a



la altima moda de la calle. Cabellos largos y
sucios los chicos; largos y sensuales las chicas;
largas las faldas, largas las chaquetas de ante;
grandes las sonrisas y grande también la peste a
humo. Los hijos de papa se divertian desafiando la
ley antidroga. Un retrato de ambiente, en resumen,
un local de moda para gente, como decian, «del

movimento».> Sera. Al Libano le parecian todos
mas bien quietos, dos pasos mas alla de los
colocados y a un paso de los zombis. Y ya estaba
bien con la tal Lella, que no se quitaba las
medias...

La verdad es que no podia soportar su
indiferencia. Si al menos hubieran sido hostiles...
Era como si en su sitio, en la tltima mesa, con la
espalda en la pared, un lugar estratégico para
controlar la puerta y ver la entrada de la piba, era
como si no fuese el Libano, sino una de aquellas
siluetas que reemplazan en el cine al verdadero
actor. O el vacio. El Libano era invisible. Le
sirvid las cervezas sin ninguna gracia uno que
parecia el Zorro, con bigotes y manchas de sudor
en las axilas, y si habia tratado de cruzar alguna



mirada, los demas inevitablemente lo habian
rehuido. Sobre todo ellas, las nifiatas. Ya lo habian
examinado, con su cazadora negra y el pecho
velludo asomando por la camiseta desabrochada, y
lo habian clasificado en otra tribu. Una tribu
enemiga. Por eso, raus, eliminado. El Libanés era
un fantasma, era una ausencia. Si, pequenos
cabrones, pero un fantasma hecho de rabia y
fantasia.

—Perdona el retraso.

Giada se acomodd a su lado. Al Libanés le
pareci6 aun mas hermosa. Aspird su fragancia,
pensé que le habria gustado mucho encontrarsela
por la manana al despertarse, y al mismo tiempo
maniobr6 para echar un ojo, sin que ella se diera
cuenta, al retazo de escote que descubria la blusa
color lila.

—Ha sido por el grupo —se justifico ella.

—Vale —dijo ¢l sin entender ni importarle.

— T perteneces a algin grupo?

—Entre nosotros se llama banda —respondio,
y le ofrecid un cigarrillo.

—:Banda?  Eres militar? —se informo,



ironica.

—A los soldaditos no he jugado nunca —
rebatié en el mismo tono.

—Sé quién eres.

—(Ah, si? Pues explicamelo, que yo todavia
no lo sé.

—FEres alguien que tiene la mercancia.

El Libanés se puso rigido. ;Eso era todo?

—Por eso estamos aqui, creo.

—Th y yo estamos del mismo lado —susurrd
ella, repentinamente seria.

—iCbémo no!

La chica lo mird sin saber si ofenderse o
echarse a reir. El Libano agit6 la mano derecha
como para excusarse, pillé al vuelo al camarero-
Zorro y pidid... ;Para ti una cerveza, Giada? Si,
gracias, dos cervezas... Esta debe de estar loca.
iDel mismo lado! Loca, guapa. Indefensa. Falta el
aire, Libano. Los dioses por un lado, los hombres
por otro. Si bien hay quien nace entre los dioses y
hay quien logra ganarse el puesto. Lo que sofiaba
el Libano. Estaba dispuesto a todo para
conseguirlo.



Y, de repente, se preguntd si haria una
excepcion por una como aquella.

Asi, para acabar de raiz con el curioso sentido
de ternura que sentia crecerle por dentro, decidi6
cortar por lo sano.

—Esctchame. No tengo tiempo. ;Me has
traido el dinero?

—iPero qué prisas! ;No quieres que charlemos
un rato?

—Ya te lo he dicho, no tengo tiempo.

Sin embargo, acabaron en casa de ella.

Era tal como el Libanés se la habia imaginado.

Piso alto con vistas a la Villa Pamphili.
Mogquetas y parqué, muebles caros, sofas de chintz,
una chimenea con morillos dorados, cuadros en las
paredes, profusion de alfombras, whisky de
marcas reconocidas, cigarros cubanos. Y jacuzzi.
La primera vez que vio uno, el Libanés lo defini6
como «una bafiera que te dispara agua caliente
directamente al culo». Fue el Dandi quien le
explico que se llamaba jacuzzi. Y habia anadido:
«Se inventa cada chorrada...».

«Y ti qué sabes, si en tu casa ni siquiera



tienes ducha?»

«Bueno, Libano, pero me esfuerzo...»

—Te estads riendo, pero no sé¢ de qué —le
susurrd Giada—; cuando te ries, te vuelves casi
guapo. ..

No rio, habria querido contestar el Libanés,
suefio con los ojos abiertos. Ultimamente me
sucede a menudo. Suefio con una casa asi, hecha a
medida para los dioses. Una mujer bella y
complaciente, siempre bella 'y siempre
complaciente. Una sensaciéon suave, de calor.
Un..., una vida, eso es, no me venia la palabra,
una vida... ;jdiferente, quiza?



La primera noche no hicieron el amor.

Ella lo habria permitido, pero el Libano queria
verlo mas claro. Ella lo habria permitido, pero
estaba demasiado colgada. El Libano no era de los
que se aprovechan de las drogadas. Al Libano le
gustaba mirar a los ojos mientras lo hacia y le
gustaba que lo miraran.

Como habia previsto, le saco tres millones a la
mercancia. Le entregd dos al Puma y ¢l se quedo
con uno. Quedaron en repetir el negocio a la
primera ocasion.

Pero /cuanto tardaria en llegar a trescientos, a
ese paso? Algo podia conseguir con la custodia de
las armas, a lo que podria volver en cuanto
encontrase un escondite decente. Pero todavia no
bastaba. Ahora no se trataba de hormiguitas que
reservan una parte para el invierno. Ahora se
trataba del juego a lo grande. Tenia que inventarse
algo. Giada podia convertirse en una buena fuente.



Tenia que lograr que le presentara a sus amigos.

Pero no fue solo por negocios por lo que
volvio a verla dos dias después.

Queria saber si habia sido tan dulce con él
porque se habia presentado con una droga tan
buena. Los porros, le explico, los porros
«ensanchan el area de la consciencia», o sea, en la
practica te hacen ver la realidad de otro modo,
afinan las percepciones, te hacen explorar mundos
interiores que no imaginabas poseer. El Libano se
colocaba poco y de mala gana, y se le pasaba
enseguida. ;Se ha visto nunca un rey colocado? La
verdad es que temia perder el control. ;Se trataba
de un limite que tendria que dejar atras?

Eran las dos de la madrugada, hacia un viento
que cortaba la cara como una cuchillada. Escasas
sombras de coches bordeaban renqueantes el
Tiber. En el cielo brillaban las estrellas.

Forzod con el cuchillo una cerradura ridicula y
subio a pie hasta el Gltimo piso, casi para retrasar
el momento del encuentro. El Libanés no era un
sentimental y, sin embargo, el corazon le latia
acelerado. Como antes de cada accion. Pero ;qué



estaba pasando?

Buscaba miusica, embriaguez, un cuerpo
perfumado.

Pero tenia miedo de admitirlo.

Por la puerta de Giada se filtraban sonidos
débiles. Llamé. Una, dos, tres veces. Al principio
tranquilo, después cada vez mas insistente, al final
tozudo, claramente cabreado. Por fin aparecid a
abrirle Sandro, con los ojos rojos del drogado.
Vestia un jersey blanco de los hechos a mano por
mama, con trenzas. Y debajo, nada. La musica era
un batiburrillo incomprensible de acordes
monotonos e insulsos. En el aire flotaba un tufo de
droga fumada con un fondo dulzon y nauseabundo.
El Libanés estuvo a punto de retroceder. El
muchacho tosio, como si tratase de decirle algo y
no tuviese ni fuerza ni lucidez.

—(Qué cono pasa?

—Giada —balbucid al fin Sandro—, creo...,
estd mal..., creo..., demasiada droga...

El Libanés lo apartd y se adentr6 en el piso.
Giada estaba echada en un sofid. Llevaba una
tinica azul celeste. Al inclinarse sobre ella, el



Libanés not6 un jadeo fatigoso. Mir¢ alrededor. El
frasquito de aceite afgano estaba mediado. De un
manotazo mandd por los aires un cenicero
rebosante de porros consumidos.

—Pero ;cuantos os habéis fumado, gilipollas?

Sandro se encogié de hombros, después soltd
una carcajada estridente.

El Libanés le dio dos bofetadas. El chico dejo
de reirse. El Libanés lo golped una vez mas con un
puiietazo, pero suave, y paso6 de €l. Abrio todas las
ventanas. Arranco el disco del plato y lo partié en
dos. Después volvid a inclinarse sobre Giada.
Empez6 a sacudirla tratando de reanimarla.

Nada.

Se acordd de su primera cogorza. Tenia trece
afios. También aquella vez estaba con el Dandi.
Habian robado una botella de whisky barato en un
supermercado de Porta Furba. La llevaron a casa
del Libanés y se la cepillaron. Su madre volvio a
casa cuando estaban literalmente en las ultimas.
Los oblig6 a tragarse medio vaso de aceite puro.
Una cosa atroz. Vomitaron hasta el alma. A la
mafana siguiente estaban a la puerta de la escuela,



lavados y con ropa limpia, solo un poco palidos.
La sefiora Pina esper6 hasta que, cuando sond el
timbre, entraron en el lagubre edificio.
Naturalmente, se largaron del patio cinco minutos
mas tarde. Pero su madre nunca supo nada de
aquello. Desde entonces, nadie, pero nadie de
nadie, lo habia visto «pasado», jamas. A lo mejor
aquel remedio funcionaba también con los porros.
Valia la pena intentarlo: quién sabe, aceite saca
aceite, jno?

Obligd a Giada a tragarse dos cucharadas, se
la cargd al hombro y la llevo al bafio. Le quito la
tinica, mir6 con una sonrisa paternal el suave
vello negro (y también esta vez te vas de vacio,
Libano, ;no sera que te estds convirtiendo en el
buen samaritano?), después abrio la ducha y se
metid junto con ella bajo un chorro helado. Hasta
que no empezaron las arcadas no se sintid seguro
de haberlo conseguido.

Mas tarde, tras haber limpiado como pudo,
mientras Giada dormia, se acordd de que Sandro
seguia por alli. Lo sent6 en el sofa y le interrogo.

—Te la tiras?



—;Qué?

—Te la follas?

—(A Giada?

—No, a tu madre...

—No. Yo..., ella dice...

—Ella dice?

—Ella dice que le gusta uno.

La respuesta lo puso de buen humor.

—Bien. Ahora no me toques las pelotas.

Sandro no se lo hizo repetir dos veces. El
Libanés cogi6é una butaca de terciopelo rojo y la
arrastr6 junto a la cama donde Giada habia
empezado a roncar suavemente. Se sentd a su lado.
Se qued6 mirandola. Las palabras de Sandro le
resonaban en el cerebro: dice que le gusta uno.
Anoto su teléfono en un papel y lo dejo junto a una
foto familiar (una mama demasiado elegante, un
papa demasiado capullo y una nifia demasiado
encantada: Giada), afiadiendo un consejo: «jVe
despacio, loca!».

Se fue con las primeras luces del alba. Se
llevd lo que quedaba de la droga: a lo mejor
conseguia revenderla y, en tal caso, respetando



absolutamente los acuerdos con el Puma, todo
seria ganancia.



Cluando Giada le telefoneo, el Libanés dejo
las cosas claras.

—Por la mercancia hay que pagar un extra.
Digamos que por el servicio de enfermero a
domicilio.

—Solo queria darte las gracias.

—(Otra vez? Pero ;qué pasa? ;Es un vicio?

Fue natural volver a verse. Empezaron a
quedar con regularidad. Los primeros dias fue
solamente sexo. La urgencia de conocerse a fondo.
Ni siquiera necesitaban canutos, coca o alcohol:
bastaban ellos dos. En la cama, Giada era mucho
mas de lo que €l se hubiese atrevido a imaginar. Le
ensend a explorar su cuerpo, le reveld secretos
excitantes, le abrio horizontes inéditos. El Libanés
que, hasta aquel encuentro, creia saber lo que
hacia feliz a una mujer, al principio se extrafio.
jAh! jAsi es que a ellas también les gusta!
Entonces no es que solo finjan, como las furcias.



Réapidamente estuvo a su altura. No le resulto
dificil. Le gustaban las mujeres. Sentia por ellas
una arcana ¢ inevitable forma de respeto. Para
entendernos, jamas en su vida habia pegado a una
mujer, y alguna vez habia tenido que intervenir
para salvar a la desgraciada de turno de las
manazas de alguno de los tantos animales que
infectaban la calle. Iba poco de putas, y a disgusto.
No tenia nada contra aquel oficio; aunque las putas
sean estupidas y traidoras, y el chulo esté en el
escalon mas bajo de la jerarquia de los que saben
vivir, el hombre es hombre y tiene que desfogarse.
Ademas, tampoco circulaban tantas princesas en su
ambiente. Pero poseer a una mujer pagando era de
miserables. Peor que eso solo estaba la violacion,
cosa de enfermos. A un guerrero, si acaso,
corresponde la conquista, porque asi se veia el
Libanés. Un guerrero. Un guerrero que un dia seria
rey. Y no hay rey que se respete que no tenga al
lado a su legitima reina.

Giada sabia pasar en un instante de la furia a la
ternura. Y la ternura era un continente gozoso. El
placer de ella le procuraba algo parecido a la



felicidad. La plenitud que seguia al amor con ella
calmaba su inquietud cronica. FEra algo
tranquilizador pero también insidioso, jqué seria
del Libanés sin la inquietud?

Pasaron juntos la Nochevieja. El Libanés
ayuddo a Giada a trasladar el tocadiscos a la
terraza. Con las campanadas de la medianoche,
ella se puso a bailar al ritmo de la Internacional.
jPero has visto a esta!

El Libanés lio un canuto y se lo ofreci6. Ella
sonrid acariciandolo con ternura.

—No hace falta, Libano. Podemos hacerlo
mejor.

Dos minutos después bailaban Lella, su
cancion. El Libanés cerrdé los ojos. Le habria
gustado mucho verse en aquel momento. Como en
una pelicula, como si fuera otro Libanés que
contemplaba al de verdad, al de carne y hueso.
Giada era suave y ligera mientras se apretaba
contra ¢l, y juntos revoloteaban, empujados por un
viento que de golpe se habia vuelto caliente y
humedo, un viento que sabia a verano repentino, a
fuego, a fuerza y a juventud.



A sus pies, Roma, eterna e inmortal, encendida
por los miles de bombillas de las iluminaciones,
incendiada por la alegre guerra de los fuegos
artificiales. CoOmo le habria gustado detener para
siempre aquel instante magico para que no se
perdiese, para que no muriese con ¢l su ilusion de
felicidad.

No se movieron de casa hasta el dia de la
Befana, el 6 de enero.

Después del amor, se encendian un cigarrillo y
Giada contaba.

—A los siete afios me seleccionaron para el
Zecchino d’oro. Pasé un mes de pruebas, pero la
noche de la final estaba tan excitada que acabé en
la cama con un fiebron de caballo. Y adios
escenarios.

A los siete afios, el Libanés zurraba a los mas
pequefios para quitarles los cromos, y del
Zecchino d’oro le daban asco aquel almibar de
melindres y trinos y aquellas vocecitas irritantes
dirigidas por la batuta de un subnormal en
leotardos que le marcaban el paquete. Le habria
gustado partirles la cara a los nifios y sofiaba con



levantarles las faldas a las nifias para echar un
vistazo a las braguitas; de todos modos, estaba
claro que, en un sitio como ese, a un tipo como ¢l
no le habrian permitido ni siquiera acercarse.

—Mi padre es abogado. Se deja la vida por
hacer que los ricos sean cada vez mas ricos y, de
paso, recoge las migajas. Mi madre destaca en dos
campos especificos: la canasta y las enfermedades
imaginarias. Se divorciaron después de una
guerrilla familiar que ni el Che en Sierra Maestra.
Y a mi me va de lyjo: con tal de ponerme de su
parte, esos dos estan dispuestos a dejarse
desplumar. Todo esto lo pagan ellos.

Naturalmente, ella  estaba  igualmente
interesada en saberlo todo de ¢él. Pero el Libanés
se cerraba en banda. Cuando ella trataba de ir mas
al fondo, de sortear las frases secas y banales con
las que ¢l evitaba las preguntas mas profundas, el
Libanés se lo ponia dificil y dirigia la
conversacion hacia argumentos mas concretos.

Porque las mujeres son algo maravilloso, pero
tienen que aprender a estar en su sitio. Y Giada no
queria enterarse. Cada palabra de ella no hacia



mas que confirmar una verdad -elemental:
pertenecian a dos mundos distintos, eran
diferentes, diferentes como pueden serlo un mortal
y una diosa. Pero escucharla era un placer. Giada
se las arreglaba muy bien con la charla.
Colaboraba con una radio del movimento y su
ambicion, no demasiado secreta, era llegar algin
dia a ser escritora.

—A lo mejor te hago una entrevista, Libano.

—iOlvidate!

—Pero ;por qué? El mundo visto desde la
calle..., los colegas se volverian locos.

—Preséntamelos primero y luego hablamos.

—Primero quiero ver tu casa.

—No te gustaria —cort6 él.

—Deja que yo lo decida.

—Abhora esta un poco embarullada. Dentro de
poco te llevaré.

Pero primero tenia que hacer desaparecer de la
buhardilla la cabezota de Benito, las bayonetas y
todo el resto de la morralla que a ella no le

gustaria.



H acia mitad de enero, el Libanés dio un buen

golpe en Tor di Valle. Apart6 una cantidad para el
fondo «operacion nave de nieve» y se fue a pasear
con Giada. El frio se habia suavizado. El precoz
atardecer estaba tefiido de aquellos colores que
solo la vieja meretriz de la gran cupula te sabe
regalar.

—~Quiero hacerte un regalo, Giada.

—No soy facil, Libano.

—Pues entonces elige tu.

—De acuerdo. Lo haremos a mi modo.

Ella lo llevo a Fiorucci, una especie de bazar
oriental que volvia locos a los de su cuerda, y
empezd a deambular entre fulares, velas vy
perfumes dulzones hasta que se par6 a examinar la
estatuilla de un gordo con cara de elefante y un
raton entre las patas. Parecia fascinada con aquel
monstruo. Enloquecida, sin duda. El Libanés,
discretamente, pregunt6 el precio al encargado, un



tipo estrafalario con barba blanca y coleta que
apestaba a marica a kilémetros.

—Cien mil.

—(Es broma, no?

—No. Es Ganesh. El dios que quita los
obstaculos y favorece las empresas.

—(El elefante?

—Ese precisamente. Ademas, es el protector
de los escritores y de los granujas...

Bueno, parecia hecho aposta: te allana el
camino, tiene una cara simpatica y, para colmo,
jqué pareja mas apropiada, la escritora y el
granuja! El Libanés ya se habia llevado la mano a
la billetera cuando ella lo agarr6é del brazo y lo
arrastr6 a la calle a toda prisa. Se ve que el
elefante ya no le gustaba. Y habia echado a correr,
corria y reia, y el Libanés, para seguirla, se
quedaba sin aliento.

—Pero ;donde vas, loca?

Corrieron todavia mas de medio kilometro, un
eslalon gigante entre los transelntes, que se
volvian a mirarlos; algunos se reian, y era para
reirse: aquella diosa morena que se deslizaba



ligera entre los puestos de un mercadillo y los
turistas que fotografiaban las muchas piedras
viejas de la capital, y el tipo fornido mal afeitado
con cazadora de piel que la seguia, con la cara
roja y desencajada por el cansancio (un poco de
entrenamiento no te iria mal, ;eh, Libano?). Por
fin, Giada se detuvo. En el Pante6n, junto a un
puesto de castafas asadas.

—¢(No es precioso?

iNo daba crédito! ;Qué tenia aquella loca en la
mano? La estatuilla del elefante, Ganesh o como
demonios se llamara.

—iTe la has llevado!

—Eso parece.

—Te la queria regalar yo...

—No se hace asi, Libano. Lo que me gusta, me
lo llevo.

iY encima le tocaba recibir lecciones!

—En otras palabras, Giada, la has robado.

—Exactamente.

—Robar es algo serio... —atac6 el Libanés,
mientras se encendia un cigarrillo.

—Y tu de eso sabes algo, ;no?



Algo serio es algo sobre lo que no se bromea,
puntualiz6 el Libanés, sacudiendo la cabeza. Tiene
que ver con el respeto, y el respeto lo es todo para
alguien de la calle. El Libano conocia a gente que
robaba por necesidad o desesperacion, por pura
maldad, para hacer llorar a alguno. No era tan
ingenuo como para no saber que también los ricos
roban, mas aun: cuanto mas ricos, mas hijos de
puta. Robar por el gusto de hacerlo se podia
aceptar en una comedia, que era algo fingido, una
ofensa al respeto. Una afrenta a la calle.

Giada no comprendia aquella repentina
irritacion. Empez6 a provocarlo. El ambiente se
habia enrarecido. Se sentia cada vez mas en una
encrucijada con Giada. Consiguié ganarla
sellandole los labios con un beso largo vy
sofocante. Terminaron entre los aplausos
frenéticos de un peloton de japoneses y, tras una
reverencia cortés, volvieron al comodo refugio de
la cama.

Pero el encanto habia terminado, reaparecia la
inquietud de siempre y ni siquiera el sexo y la
ternura bastaban ya para aplacarla.



Resistio unos dias mas, pero con dificultad.

Después un indignado articulo del Messaggero
le informé de que el conocido capo camorrista
Pasquale, llamado el Milagro, excarcelado por un
defecto de forma, habia sido enviado, con
obligacion de residencia, a Formia.

Estupendo, habia llegado el momento de
ponerse manos a la obra.

Al dia siguiente, compr6é a un joyero que le
debia favores, por un precio ridiculo, un brazalete
de oro con pequefos colgantes de jade.* Dejo la
joya en la mesilla mientras ella dormia.

Mientras caminaba en la noche, se dijo que, en
el fondo, Giada no se equivocaba cuando decia
que los dos estaban del mismo lado. Era cierto que
habia algo comun entre ellos. Los dos se
avergonzaban. El, de no tener nada; ella, de tener
demasiado.

Se preguntd, con cierto pesar, si volverian a
verse o si la aventura terminaba en aquel preciso
momento.

No veia la hora de volver a abrazar a su gente,
su whisky, su coca.



Su calle.



El Milagro lo recibi6 con todos los honores y

dio muestras de agradecer la coca del Puma que el
Libanés le habia llevado como regalo.

—Buena. Al setenta o setenta y cinco por
ciento... ;Como se llama este amigo tuyo?

—Puma.

—ijAh, si! He oido hablar de ¢l... ;Y coémo
andas de dinero?

—Estoy en ello, Pasqua.

—Date prisa, muchacho. El barco zarpa y no
espera...

Comieron junto al mar.

Pasquale se atiborrd de ostras y langosta. Le
dijo que Formia le gustaba. Recibia noticias de
Napoles con facilidad y tenia una gran ventaja: era
una puerta abierta a Roma.

—Tenemos que extendernos alli. Roma es una
plaza interesante... Tenemos que extendernos alli,
y hemos de partir de aqui, y subir poco a poco



hacia la Ciudad Eterna.

—NMe parece que ya tienes un pie dentro.

—Poca cosa. Se puede hacer mejor.

Luego, Pasquale le pidié que lo acompafiara a
un sitio.

El Libanés se subi¢ al llamativo Maserati azul
cobalto del camorrista.

—Potencia, ;eh? jEscucha, escucha como
canta este motor! Maserati Bora, Libano, 1o mejor
de lo mejor.

Bora, ;eh? Si que te va bien, Pasquale llamado
el Milagro, es justo lo que necesita un palurdo
como tu.

—;De qué te ries, eh? Mira que si entras en
este negocio puedes sacar otros diez, es un
portento.

—iNo veo la hora, Pasquale!

Toda aquella ostentacion molestaba al Libanés.
Para don Pasquale todo era facil. El portento por
aqui, los millones por alla, el barco de heroina...
Pero el camorrista era un tipo cualquiera, igual
que €1, que el Libanés. Lo que le hacia diferente,
lo que le hacia fuerte y poderoso era su



pertenencia a una sociedad. Mientras que el
Libanés estaba solo. Solo consigo mismo y con un
punado de compafieros mas desesperados que €l.

Sin sociedad detras, no eres nadie. Por eso el
Libanés tenia que hacer su propia sociedad. Su
sueflo. Su banda.

Llegaron a un edificio a medio construir
perdido en los campos de Sessa Aurunca. Delante
de los pilares cubiertos de pintadas obscenas,
habia aparcado un todoterreno. Ciro fumaba un
cigarrillo indolentemente.

Salieron del Maserati, se dieron la mano.

—Y Ciccillo y Maurizio?

—Dentro, con el infame.

—Vamos, Libano, te voy a ensefiar una cosa.

El infame era un chico flaco. La cara, una
mascara de sangre. Lo habian atado a una silla.
Ciccillo y Maurizio lo vigilaban, pistola en mano.
El chico desprendia un olor terrible. El Milagro se
dirigi6 a los lugartenientes.

—¢Ha hablado?

—No. Dice que no tiene nada que ver.

El Milagro se inclind sobre el muchacho, que



se aparto instintivamente. El Milagro le acaricio la
mejilla.

—Bueno, bueno, no te hago nada. ;Qué te
crees, que me gusta todo este jaleo? Me parece
que un buen chico como ti deberia de estar a estas
horas en su casa con la novia, limpio, afeitado, en
una cama haciendo esas cosas... A ti te gusta hacer
esas cosas /eh, Gennari¢?

El chico mascullé algo incomprensible. El
Milagro encendi6 un cigarrillo y se lo ofrecio. El
chico acepto.

—Pero tienes que echarme una mano. Y, en el
fondo, ;qué es lo que te he pedido? Un nombre. El
nombre del infame. Tu me lo dices, yo me lo
apunto, los muchachos te sueltan, te das una buena
ducha y te vuelves a casa... Venga, Gennarie,
vamos, hazme ese favor.

El chico se echd a llorar. El Milagro le atiz6
dos bofetadas en la cara. Se volvi6 al Libanés.

—iEs un apestoso! Va diciendo por ahi que
entre los mios hay un traidor, jun infame! Pero
(sabes lo que te digo, Libanés? Que todo es
palabreria. El infame es ¢l. Me lo han mandado las



familias para..., como se dice, cuando quieren
malmeter a uno contra otro...

—Sembrar cizafia —sugirio el Libanés.

—Eso es, justo, como yo decia. Por eso me
toca los cojones. Ten.

Sin darse cuenta siquiera, el Libanés se vio
con un revolver en las manos. El Milagro le
sonreia. Ciccillo y Maurizio le sonreian. Ciro
parecia asqueado. El chico seguia gimoteando. Era
una prueba. Una prueba de fidelidad. Querian que
matase a aquel desgraciado que no le habia hecho
nada, para considerarlo uno de los suyos. Incluso
desde su punto de vista, aquel era un muerto util.
Pero el Libanés vacilaba. Nunca lo habia hecho.
Habia estado muy cerca no pocas veces, pero
nunca lo habia hecho. Nunca habia matado a un
hombre. Y no queria matar por mandato de nadie.
Ni siquiera cuando quien daba la orden era un
boss del calibre de Pasquale e/ Milagro. Pasaban
los segundos. El Libanés sudaba. El Milagro ya no
sonreia. Tampoco Ciccillo y Maurizio sonreian ya.
Ciro nunca habia sonreido.

El chico se agitd y con sus ultimas fuerzas



lanzo un grito desesperado.

—iHay un infame y t sabes quién es! jLo hay!

El disparo resond6 seco. El chico, tras un
ultimo sobresalto, se desplom6. Ciro volvid a
enfundar su semiautomatica.

El Milagro lo mir6 con aspecto severo.

—(Quién cofio te lo ha ordenado, eh?

Ciro senal¢ al Libanés.

—Ese no tiene pelotas. —Después apunt6 al

chico muerto—. [Y ese me habia tocado los
cojones!
—iVamos, espabila! —suspird6 Pasquale—.

Haced desaparecer esta inmundicia.

Mientras Maurizio y Ciccillo se ocupaban del
cadaver, el Libanés devolvido el revolver a
Pasquale. Antes de morir, el chico habia clavado
sus ojos desesperados de condenado en Ciro.
(Queria decirle algo? El Libanés no podia saberlo,
pero toda aquella historia no le gustaba. Los
camorristas no le gustaban. Consideraban Roma
como tierra de conquista, igual que los
marselleses. Las cosas tenian que cambiar. Nadie
mas debia dar 6rdenes.



Pasquale y el Libanés se estrecharon las
manos.

—No te enfades, Libanés. Ciro es todavia un
muchacho y ya se sabe cémo son los muchachos,
impulsivos... Yo sé que ti entiendes, jjoder! Toma
este dinero, vamos.

El Libanés le habl6 sin tapujos.

—iEsto es una complicacion, Pasqua! Roma no
es como Napoles. En Roma solo hay calles
cerradas. La verdad es que...

—ilLa verdad! —El camorrista rio, socarrdn
—. La verdad es que a ti te gusta mandar, Libano.
Pero para mandar tienes que aprender primero a
servir. Si quieres subir, debes aprender primero a
someterte. /Quién es el jefe en Roma?

—¢Has oido hablar del Terrible?

—ijCoémo no! Pero si ese es el jefe, estdis
realmente mal.

—Pues es él.

—Y th tienes que sacar de ¢l lo que necesitas,
muchacho. ..



XIvV

El Dandi, el Bufalo y el Esmirriado estaban

preocupados.

El Libanés habia desaparecido completamente
de la circulacion.

No habia vuelto al trullo, porque lo habrian
sabido. No habia cometido ninguna locura, porque
no se comentaba nada. No estaba en la
clandestinidad, porque del Hotel de los Buenos
Hijos habia salido limpio y perfumado como un
bebé.

(Entonces?

Trataron de preguntarle a la sefiora Pina, pero
ella ni siquiera les abrio la puerta de su casa. Y,
ante la insistencia del Dandi, respondio que si no
se largaban inmediatamente 1lamaria a la policia.

El Bufalo, que todavia recordaba la bronca del
Open Gate, se empeid en que los gorilas lo habian
eliminado por venganza. El Dandi se carcajeo:
(Quiénes, aquellos? jPero si esos no asustan ni a



un gato! Sin embargo, como el Bufalo insistia, los
tres amigos hicieron una visita a los susodichos.

Nada. También ellos limpios, o atemorizados
después de que el Bufalo se diera el gustazo de
soltar un par de mamporros asi, por las buenas.

La unica explicacion posible era que el
Libanés hubiese desaparecido de la circulacion
voluntariamente.

En otras palabras, habia dejado plantados a
sus amigos del alma.

Y eso no se hacia. No estaba bien.

El Libanés, entre tanto, esperaba a que el
Terrible terminara de contar la recaudacion del dia
y se dignase concederle audiencia.

—(Me buscabas? Aqui me tienes, pero date
prisa que estoy liado.

El Libanés se abrid paso entre los ultimos
irreductibles, los que se jugaban el alma en el
piquete de Capannelle, se tragd la rabia y se
prepard para el acto de sumision.

El Libanés tenia una cuenta pendiente con el
Terrible. El Terrible lo habia humillado cuando no
era mas que un crio. Le hizo quedar mal delante de



todos, y por una broma inocente. El Libanés habia
robado el coche equivocado, asi, para impresionar
a su novia de entonces. Era el coche del Terrible.
Sus perros guardianes le mearon encima Yy
obligaron a Sara a hacerles un trabajillo con la
boca. El Libanés se vengaria antes o después, pero
ese momento parecia cada vez mas lejano.

Y, entre tanto, como le habia aconsejado
Pasquale el Milagro, debia someterse.

—Es un periodo negro, Terrible. He venido a
preguntarte si hay algin trabajo para mi.

—iVaya, vaya! Estamos bajando los humos,
(eh, Libanés?

—Toémalo como quieras, Terrible.

—No me gust6 la escena que montasteis la otra
noche, ti y ese amigo tuyo, el Bufalo.

—Nos provocaron.

—¢Y para qué querrias el trabajo?

—Te lo he dicho, tengo deudas.

El Terrible reflexion6. El Libanés no le
gustaba. Era un alocado, pero también era
perspicaz. Con los alocados sabes cémo
comportarte, todo se reduce a una cuestion de



fuerza, quien da primero y da fuerte se lleva la
partida. Con los perspicaces tienes que utilizar el
cerebro y, a veces, te equivocas y te ves contra la
pared.

El Libanés era de los que tenia prisa por hacer
carrera. El Terrible se preguntd si no seria mejor
aplastarlo mientras era pequefio, sin darle tiempo
a crecer lo necesario para que mordiera la mano.

Pero en la carcel, tenia que admitirlo, el
Libanés se habia comportado como un hombre.
Eso habia que reconocérselo. Y ahora le ofrecia el
cuello, como hacen los perros pequeiios con los
grandes. Después de todo, ¢l habia domado mas de
un cachorro malhumorado como aquel. No habia
llegado a ser el Terrible por casualidad.

Quizas el muchacho merecia una oportunidad.

—1Un trabajillo, a decir verdad, si que habria.

Unas horas después, el Libanés reaparecié en
el bar de Franco con una sonrisa de impune y una
bolsa en bandolera. Le acogié un torrente de
reproches.

—No se puede actuar asi, Libano.

—Te hemos ido a buscar a casa.



—Y también a la roulotte.

—Hemos dado mas vueltas que una noria.

El Libanés se lo esperaba. Pero no estaba
contrariado, al revés. Su ausencia se habia notado.
Le querian y eso era lo mas importante.

—Digamos que me he cogido unas vacaciones.

—;Ta? ;Y tenemos que creerte?

—Y tenéis que creerme porque lo digo yo. Y,
ademas, basta de charla. Tengo un trabajo.

jOh! Ahora si que se reconocia al verdadero
Libanés, duro, franco, siempre con la cabeza alta y
la espalda recta. También con los amigos.



XV

Un tipo, explico el Libanés, habia tenido la
gran idea de limpiar la timba de via Romagnoli, en
Ostia.

—La del Terrible?

—Esa misma.

—¢En qué sentido «limpiar»?

—Pues que se ha llevado una carretada de
dinero.

—(Estas diciendo que ese individuo ha robado
la timba?

—No, ha ganado el dinero en el juego. Y sin
hacer trampas.

—Y qué tiene que ver eso con nosotros?

—EI Terrible estd de muy mala leche. Querria
recuperar, si no toda la pérdida, al menos una
parte.

—A ver, a ver, jquién es ese tipo? No te da
por ahi y te vas a jugar al garito del Terrible...,
hace falta un fiador, ;no? O sea, que si al Terrible



le pica, que lo solucione con el fiador.

—El amigo dio un nombre falso.

—Y se lo creyeron?

—Parece que si.

—Donde anda ahora el afortunado?

—En casa de Marisa la Pechugona.

—Marisa? ;La fulana del Tufello?

—Esa.

—Pero ;no se habia retirado?

—Tiene dos hijos en casa —explico el Libano
—, la vida es dura.

El Bufalo lo mir6 con extrafieza.

—Libano..., no es por meterme en tus asuntos,
pero... ;de donde viene toda esta amistad con el
Terrible?

Ya, ;de donde? Todos conocian la historia de
Sara. Todos sabian cudnto odiaba al Terrible.
Todos lo miraban con la misma mirada del Bufalo.
Era un asunto delicado. El Libanés podia
desahogarse, hablar de Pasquale e/ Milagro, poner
las cartas boca arriba, pero todavia no era el
momento.

—Confiad en mi. Tengo mis motivos.



El Bufalo sorbid. El Dandi fue el primero en
ceder.

—Bueno, confiaremos —concluyd, no
demasiado convencido.

—Bueno, confiaremos —Ilo secund6 el Bufalo,
que suspiro.

—Y coémo haremos con las navajas?

—Antes de venir aqui me he pasado por los
gitanos de la via Salone —respondio
tranquilamente el Libanés. Y solt6 la bolsa.

Poco después de la medianoche entraron en la
chabola de Marisa echando abajo la puerta de
madera carcomida y canturreando burlones «Baja
del cielo...». Una bofetada a la puta, por hacer
teatro, trapos sucios de sexo que volaban por los
aires y espantosas amenazas al camello, que,
literalmente, se lo hizo encima.

El Dandi, molesto con los efluvios de los dos
amantes, abrié la ventana para ventilar el
ambiente. Recuperaron todo el dinero. Cien
millones. El Dandi se encargd de llevarselos al
Terrible, una vez restados cuatro por cabeza para
los mosqueteros y sesenta mil liras para Marisa;



con eso tendria para tirar un mes. En realidad, su
parte debia ser de cinco mil, pero el Dandi habia
afiadido el resto extra «a titulo de resarcimiento
por el guantazoy». El Dandi, al que le gustaba pasar
por un tipo con clase.

El Libanés, el Bufalo y el Esmirriado
depositaron la bolsa en el tronco hueco de un viejo
roble bajo las ruinas del acueducto Felice; una
solucion provisional, pero sin alternativas por el
momento.

El Bufalo se despidi6 de los demas
murmurando que queria estar con una mujer.

El Libanés convencid6 a un recalcitrante
Esmirriado para que fuera con ¢l a una visita
rapida al Rey de Picas. Se sentia en forma, se
sentia invencible.

—iBah! Vete solo, yo tengo suefio...

—No. Tu te vienes conmigo, Esmirriado.
Necesito un amuleto.

Por una vez, el Libanés parecia haber acertado
con el juego. Hacia las cuatro sus ganancias
ascendian a treinta millones. A las seis las habia
doblado. Pasaba de una mesa a otra apostando a



ciegas, y entre una y otra apuesta a las cartas,
jugaba a los dados. Los trescientos se iban
acercando a la velocidad de la luz. El Libanés ya
sentia como algo suyo aquel barco cargado de
heroina.

A las siete empezo una partida de poquer de
copa de campeones.

El Esmirriado le dio un toque en el hombro.

—Libano, quizas es momento de retirarse. Has
ganado demasiado.

—Demasiado no es suficiente para mi,
Esmirriado. Ta sigue aqui y no fastidies, que
después te doy el diez por ciento.

—No es eso, Libano. Hazme caso..., estas
desafiando a la suerte.

—Y qué? (No es a eso, a desafiar a la suerte,
a lo que venimos al mundo?

A las nueve y cuarto sus ganancias se habian
reducido a la mitad. El Esmirriado le suplicd que
lo dejara.

—Una mano mas. Presiento que voy a
recuperarme, Esmirriado.

Las manos se convirtieron en dos, luego en



tres, cuatro, diez.

Le pidi6é un préstamo al Esmirriado. Volvid a
jugar. Volvio a perder.

A las once el Libanés hizo su ultima apuesta.

Tenia una escalera. Empujo lo que le quedaba
al centro y vio el full de sietes del Groviera, un
viejo macarra de cara picada que jugaba
poquisimas manos y no perdia nunca.

El Libanés, en cambio, lo habia perdido todo.

Se levantd de la mesa con las piernas pesadas,
la cabeza ardiendo y el corazon destrozado.

El Esmirriado traté de consolarlo.

—Libano, yo...

—Si me dices «te lo habia dichoy, te juro que
te pego un tiro en la boca.

De la timba se fue directo a casa. Bebid
metodicamente, obsesivamente, hasta que no quedo
una gota de alcohol a su alrededor. Entonces se
dedico a romper las botellas, una tras otra. Se
durmid. Durmié dia y medio. Se despert6 ltcido y
resuelto. Vale, habia caido y ahora se levantaria.
No era la primera vez y no seria la altima. Habia
jugado al ataque, ahora tenia que partir de la



defensa. ;Con quién podia contar? Con los amigos,
que nunca traicionan.

Y con Giada. Habia roto demasiado
precipitadamente con ella. Giada todavia podia
serle util.

Y, ademas, tenia ganas de volver a verla.



XVI

Griada 1o encontré dormido ante su puerta: en

una mano, una botella de champan; la otra, sobre
un ramo de rosas. Penso saltarlo, entrar en casa sin
hacer ruido, cerrar la puerta tras de si y dejarlo
macerando en su jugo. Pero, después de todo,
habia regresado a buscarla y eso, tenia que
admitirlo, la halagaba. Asi es que se inclind sobre
¢l y, despacio, le acercd una mano a la cara. Pero
era como si el Libanés durmiese el suefio ligero de
los perros, porque bastd6 un suspiro, un
imperceptible movimiento de aire, para que
abriese aquellos ojos de asesino.

—~Giada...

Sin darse cuenta, se vio debajo de ¢él, boca
contra boca, el cuello aprisionado en un abrazo
que sabia a deseo refrenado durante mucho tiempo.
Al principio se abandond, después se sintio
invadida por una rabia fria. jAh, no! Asi es
demasiado facil, wvas, vienes, desapareces,



vuelves, pero ;quién cofio te crees que eres? Trato
de soltarse, le orden6 que la dejara, le insultd. El
Libanés soltd la presa, la empujé delicadamente
hacia un lado, se levanto.

—Perdéname, pero tenia muchas ganas de
verte.

Giada abrio, dejo la puerta entreabierta. El
Libanés lo tomdé como una invitacion, rescatd las
flores y la botella, y la siguio.

Nada mas entrar en la casa, le llamo la
atencion un gran cuadro, una tela sin marco
apoyada en la pared. Representaba la silueta de un
caballo blanco en un prado verde. A su alrededor,
un cielo ausente hecho de nubes evanescentes.

—Te ha dado por pintar, Giada?

—Te gusta? Es del Artista.

—Y quién es ese artista?

—~Un grande.

—(De verdad?

—Sus cuadros cuestan un montén de dinero. Si
quieres, un dia te lo presento.

—(Al caballo?

—Idiota. Al Artista. Es un verdadero



compafiero, entre otras cosas. Trae —afadio,
quitindole la botella de las manos—. Esta
caliente, pero me la beberé en otra ocasion.

—Creia que la beberiamos juntos...

——Creias mal. No soy una maquina
expendedora de fichas para el teléfono, Libano.
No estoy a tu disposicion.

—Necesitaba una bocanada de aire.

—Por qué? (Es que yo te ahogaba?

—NMe he equivocado, quiero volver a empezar.

Fue la tnica vez, en aquel nuevo encuentro, en
que la vio sonreir. Esta por ver que consiga fundir
el bloque de hielo, se dijo, y volvid a la carga.
Dio un paso hacia ella.

—Ven aqui...

La sonrisa se convirti6 en una mueca
desdenosa. Giada cruzd los brazos delante del
pecho, como diciendo, prohibido el paso, Libanés.

—Comprendo —murmur6 ¢l en tono suave—,
estds comprometida.

—Comprometida? Pero ;qué manera de
hablar es esa? Ni mi abuela...

—iAh, ya! Se dice: «Tengo una relaciony.



—iNo tengo ninguna relacion! —protesto ella;
después se arrepintié de haber protestado—. Y, en
cualquier caso, no tiene que ver contigo. Ademas,
perdona, ;de donde te has sacado esa brillante
deduccion?

—Bueno, es tarde, no estas en casa, vuelves
asi...

—(Asi como?

—Asi. .., asi de tarde. {Qué puedo pensar?

—Hoy es jueves. Los jueves tengo grupo.

—Y qué es eso del grupo?

Giada, suspir6 y se lo explico.

—~O sea, que una vez a la semana os reunis
unas cuantas chicas y hablais...

—De nuestra vida, de la situacion de la myjer,
de nuestra sexualidad... ;No es eso lo que hacéis
los chicos cuando veis el partido, os tomais una
cerveza y hablais de las mujeres que os habéis
tirado o que sonais tiraros?

Al Libano le pasd por la mente la imagen de
algunas noches con el Dandi y el Bufalo, suefios,
proyectos, ocurrencias, el eterno problema de las
chicas, el dinero por ganar y la vida por vivir...



Era lo mismo, pero no lo era, por el simple hecho
de que ellos eran hombres, y las muyjeres..., las
mujeres son otra cosa. Tienen que estar en su sitio.
Si, pongamos por ejemplo, precisamente aquella
noche, aquella noche de jueves, a una le apetecia
ir al cine o a follar con su chico, ;tenia que pasar
de hacerlo? ;Y si habia una madre o un hermano
que cuidar o un trabajo por hacer? ;Todo al diablo
porque habia que hablar de la sexualidad
femenina? ;Venga ya!

—Pero 0 crees de verdad en esas
gilipolleces?

—lY ti crees de verdad que yo solo valgo
para un polvo cuando te viene en gana?

El Libanés aguant6 sin pestafiear y se volvio a
su buhardilla del Trastévere.

Pasé la noche dandole vueltas. Habia sido
demasiado impulsivo. Con Giada tenia que
cambiar de estrategia. Quizds una mujer de la
calle, una de las que siempre habia tratado, se
habria comportado de otro modo. Giada pertenecia
a otra tribu. Con ella tenia que luchar. Pero ;valia
la pena? ;Qué significaba para ¢l aquella chiflada?



De acuerdo, la deseaba, jpero no era la unica del
mundo! En el fondo de su corazon habia una voz
suave, insinuante, que le decia: Giada no es solo
un polvo. Giada es la buena. Y en su cerebro, que
bullia de suefios, habia otra voz que cantaba una
cancion muy diferente. Necesitas trescientos
millones, Libanés. ;Ddénde encontrarlos sino junto
a los que les sobran?

Un pintor que consigue mucho dinero con sus
cuadros, por ejemplo, puede ser un buen contacto,
si se sabe aprovechar. Giada podia ser su
salvoconducto en el mundo de los ricos. Por eso
tenia que volver con ella, costase lo que costase.
Si ademas también habia sexo, mas ganancia.

Al amanecer seguia despierto y Iucido,
demasiado. Se veia entre dos seducciones
opuestas, y una, fatalmente, dejaria paso a la otra.
El Libanés ya sabia en su interior cudl seria, pero
no queria admitirlo.

Resignado al insomnio, recogi6é el busto de
Mussolini, la coleccion de discos con sus
discursos, la granada, la bayoneta que se habia
empapado de sangre inglesa en El Alamein, las



insignias, los gallardetes y todas las demas
gilipolleces fascistas, hizo un paquete con ellas y
lo escondio en el sotano.

Ahora todo estaba dispuesto.

Por la mafiana le telefone6 Giada. El Artista
daba una fiesta. Era una buena ocasidon para
volver, ;no?



XVvII

E Libanés vagaba por las salas de amplias

bovedas donde los frisos barrocos convivian
alegremente con obras maestras de la vanguardia.
Buscaba un rincén tranquilo para reflexionar, lejos
de los compafieros, de su ridiculo entusiasmo.
jAqui estd el gran Libanés! jLa Voz de la Calle!
iGiada nos ha hablado mucho de ti! EI
lumpenproletario que se une a nosotros y nos trae
su fuerza desordenada y salvaje.

Pero ;de qué?

Estaban en la residencia del Artista. Giada le
habia explicado que «hay que sentir la A
mayuscula cuando se pronuncia su nombrey, como
si se dijese que antes de €l no habia habido nadie y
después no habria ningiin otro. Bueno, cada uno
tiene sus manias. Bonito sitio, eso si. Tres pisos
junto al Tiber que por si solos bastaban para
pagarse no una, sino diez vidas. El palacio del
pintor, perdon, del Artista, era puerto de mar,



plaza del mercado, jauja. Entre un complot y otro,
se jugaba al poquer, se fumaba, se bebia, se
esnifaba. Era el campo de entrenamiento de las
tribus del «movimento». Era el campo de juegos
de los cachorros de los dioses.

Bienvenido al mundo de Giada, Libano.

Ella habia sido absorbida por una panda de
histéricas para una conversacion solo de mujeres.
El Libanés se encontr6 de frente con Sandro. El
chico se puso tenso. El Libanés lo tranquilizé con
una palmadita afectuosa.

—Todo bien, Sandro?

—Todo bien.

—Estupendo. Sigue asi.

—Libanés...

—S1?

—~Queria decirte..., aquella noche...

—Olvidalo, esta bien asi.

El Libanés cogié al vuelo una copa llena de
cualquier cosa. Sandro trato de ir detras. El
Libanés le hizo comprender que no era el momento
y se fue por una escalinata de marmol con
alfombra roja.



De una puerta con arabescos, entreabierta, se
filtraban gemidos y suspiros inequivocos. El
Libanés se asom6. Dentro habia una pareja
follando; €1 se movia detras y ella fingia el placer
supremo. Hundido en una butaca, el Artista seguia
la escena con vidriosa concentracion.

El Libanés reconocid a los dos folladores. Dos
de Centocelle, y ¢l ni siquiera era bueno para
robar. Y, de hecho, se habia reciclado en el porno.
Segln parece, penso el Libanés retirandose con
discrecion, la calle ya se habia trasladado, con
armas y bagajes, a la corte de los dioses.

Solo habia dado unos pasos cuando sinti6 que
le tocaban en el hombro. Se volvio. El Artista lo
habia seguido y ahora le clavaba aquella mirada
suya que queria decir todo y nada. Era un hombre
pequeno, comenzaba a encanecer. El Libanés
penso que tenia unos 0jos preciosos pero apagados
y sintié una incomprensible pena por ¢él. Le tendio
la mano y se presentd. El Artista rebusco en el
bolsillo y le ofrecid un paquetito de aluminio. El
Libanés lo abrié. Prob6 el polvo blanco con el
mefique y lo rechaz6 con un gesto.



—A la larga, la heroina te mata.

El otro recuper6 el paquetito y la esnif6 sobre
la marcha.

Los dos «actores», el de Centocelle y su
amiguita, salieron riendo de la habitacion, vieron
al Libanés y enmudecieron. El les dedicé una
mirada gélida y ambos desaparecieron.

El Artista se tambaled. El Libanés lo sujetd. El
Artista se lo agradecid con un gesto.

—Siéntate, se te esta subiendo.

El Artista chasqued los dedos, sonrid, empezo
a subir por la escalera.

El Libanés lo sigui6 al piso superior.
Empezaba a darle forma a una idea. El Artista era
muy rico, el Artista era drogadicto, luego el
Artista podia convertirse en una mina de oro.
Tenia que hablar con el Puma. Llegd a una sala
parecida a los teatrillos de las parroquias, una
especie de cine privado hasta con cabina de
proyeccion donde se adivinaba la silueta de un
gigante barbudo. A un gesto del Artista, las luces
se apagaron y en la pantalla aparecieron los
créditos iniciales de La dolce vita, de Fellini. El



Libanés se escabullo dejando a aquel hombre
extrafio perdido en su infierno quimico.

Registro metodicamente la casa. En medio de
aquel desbarajuste, cada uno hacia lo que le
parecia, y a ¢l, pasado el entusiasmo inicial, ya no
le interesaba. Encontr6 cincuenta gramos de costo,
tres papelinas de coca, otra bolsita de heroina vy,
en un cajon, un millon en efectivo. Lo requisod
todo, zascandile6 un rato, jugd un par de manos al
poquer con chicos que se las daban de fuera de
serie y que en las timbas no habrian durado un
minuto, y, cuando encontr6 a Giada, la cogi6 por la
cintura y se la llevo a casa.

—Te has aburrido mucho, Libano?

—iHe conocido al Artista!

—Qué impresion te ha causado?

—Me ha llegado al corazon, Giada.



XVIII

Si, realmente el Artista habia llegado al
corazon del Libanés. Tanto que la noche siguiente
volvio a su casa. Sin Giada, que habia tenido que
correr a consolar a su madre, presa de uno de sus
tantos malestares imaginarios. En el bolsillo
llevaba la droga del dia anterior y dos bolsitas de
coca que le habia dado a crédito el Puma.

Para empezar, bastaba.

El Artista estaba nervioso. Recorria las
habitaciones, mas silencioso que nunca, con cara
de susto. Sus acompanantes competian por
mostrarse solicitos, pero todos los esfuerzos eran
inutiles. El Artista estaba mal, el Artista sufria.

El Artista estaba enfermo. El Libanés lo
curaria con mucha y buena medicina.

El Libanés espero6 a que se retirase a su sancta
sanctorum, o sea, a la sala de cine, se sentd a su
lado y le alargd una papelina de coca. El Artista
suspird. El Libanés asinti6. El Artista se levanto y



sali6 de la sala. El Libanés no se movid. Oia al
proyeccionista riéndose en la cabina. El Artista
volvio al cabo de unos minutos, se vacid los
bolsillos y un fajo de billetes termind en las manos
del Libanés. A ojo, tres millones. El Libanés
decidi6 mostrarse generoso y le dio la segunda
papelina de coca y la bolsita de heroina. El Artista
le mir6 a los ojos. En su mirada aparecia el
destello del prisionero que le agradece a su
carcelero una exigua cena, pero que, si pudiese, le
retorceria el cuello.

El Libanés se abochorné y, a su pesar, tuvo que
bajar los 0jos. ;Y qué? ;Me tengo que avergonzar?
Si eres yonqui, es tu problema, ;no? ;Qué quieres
de mi? ;Qué pasa, me juzgas, sefor pintor?

Sinti6 dentro un odio profundo, perverso, un
odio absoluto.

Sali6 a descongestionarse a la terraza, con un
buen whisky. Manoseaba el dinero que le llenaba
los bolsillos. Negocios, solo negocios. Un primer
paso, solo un primer paso.

Comenz6 asi su vida de proveedor oficial del
Artista y de los que pululaban a su alrededor. En



un mes consiguid reunir quince millones. Alquilo
un garaje a nombre del Piojo, un vagabundo que se
contentaba con una garrafa de vino y una papelina
de diez mil, y llevo alli las armas. Reanud6 la
custodia de armas para las bandas de ladrones.
Otro milléon y medio al mes. Se mud6 a casa de
Giada. Envio un mensaje a Pasquale por medio de
Nembo Kid y de vuelta le contestd: «serd en
mayo». Queria decir que el negocio debia
concluirse para mayo. Asi es que todavia tenia
algo de tiempo. Debia intensificar la actividad.

Comenzo a llevarse cosas de la casa del
Artista. Piezas pequenas, bronces, cuadros que
podian ocultarse bajo la cazadora. El Angelito de
la via del Pellegrino, un histérico perista de
objetos artisticos, se los pagaba bien. Cuando tuvo
ahorrados veinte millones, decidio tentar a la
suerte otra vez. No en las mesas de juego, que, con
€s0, se jurd a si mismo, he terminado, sino en el
hipédromo. El Esmirriado le buscé un contacto.
Consiguié mas dinero. Las cosas marchaban,
aunque todavia demasiado lentas.

A finales de marzo, los fascistas montaron



jaleo en la universidad y, para no ser menos, los
de izquierdas dispararon en la zona del
policlinico. Un compafiero y un policia quedaron
en el suelo, no muertos, pero casi. Giada volvio a
casa a media mafiana, después de una noche de
asamblea. Estaba livida, cabreada, olia a sudor. Se
parecia poco a su Giada.

Le cont6 que habia escapado por los pelos a
los porrazos de dos maderos enfurecidos.

—Qué? ;Los habias atacado?

—No, yo solo estaba protestando. Es nuestro
derecho.

—iBueno! Ha salido bien, ya puedes olvidarte.
Yo me daria un bafio, los dos juntos...

Nada que hacer. Habia llegado la hora X.
Giada se cambi6 a la carrera, se tom6 un par de
cafés y después anuncid que «el movimento volvia
a la plazay.

—Enhorabuena —comento, seco, el Libanés.

Era initil tratar de razonar con aquella
chiflada.

—¢Por qué no vienes también ta?

—Yo? ;Y qué crees que puedo hacer yo?



—Puedes echar una mano.

—Son vuestros asuntos, me parece...

—Quiza no te das cuenta de cémo estan las
cosas. Los fascistas se vuelven cada dia mas
arrogantes. El Estado reaccionario los protege.
Nosotros tenemos el deber de...

En la palabra «revoluciony, el Libanés puso el
piloto automatico y dejo de escucharla. Cuando
pronunciaba  aquella  palabra, Giada se
transformaba, se convertia en otra. Se le
endurecian los rasgos, la voz se volvia aspera,
silbante a veces, llena de términos enrevesados.
La chica sensual y excitante se transformaba en una
de tantas comunistas asperas y siempre cefiudas.

Una buena razdén para desconfiar del
comunismo: afea.

Habria querido decirle: ;de verdad los cuartos
de papa te dan tanto asco? (Estds dispuesta a
mandarlo todo al cuerno por esta revolucion? Pero
Lqué es esta revolucion? Explicasela a uno que ha
nacido en una barriada popular donde por la
mafiana hay que hacer cola para usar el retrete
comun y cuya madre se desloma lavando la ropa



de los sefiores. Cambia tu elegante escuela privada
por una guarderia donde te sefialan con el dedo
porque vas vestido con andrajos y apestas. Ponte
en el lugar del nifio malo que te tira de las trenzas
por puro odio. El odio a lo que ti eres y
representas, y que €l no sera jamas.

Se puso la cazadora, le estampd un beso
irénico y se fue a Tor di Valle. El Esmirriado le
esperaba.

Fue una tarde afortunada y sigui6 asi hasta la
ultima carrera, en una progresion de fabula. Era
mérito del Esmirriado y de su contacto, el Turco,
un viejo util que parecia, y estaba, muy bien
informado de los misterios de las carreras. El
Turco trabajaba para el baron Rosellini, un tipo
que estaba forrado de dinero y enloquecido por los
caballos. El Turco cogia quince, y una vez de cada
diez le devolvia al bardn treinta. Las otras nueve
se repartia el dinero de la apuesta con los chicos
del Terrible (jera de suponer!). De este modo, la
regularidad del «viaje», por asi decirlo, estaba a
salvo y el barén Rosellini permanecia unido al
amo. Pero el Turco, que tenia una solida



reputacion de marica, tenia también debilidad por
el Esmirriado, asi es que, si era necesario, le
pasaba las informaciones correctas.

—Vaya, hoy he solucionado por lo menos un
mes de autonomia.

Restada la parte del Turco, le quedaba bastante
para sobrevivir dignamente algin tiempo. EIl
Esmirriado se frotaba las manos. Era la imagen de
la felicidad.

—Y qué es un mes? —se le escapd al
Libanés, siempre concentrado en sus suefios de
gloria.

—iBah! —rezongo6 el Esmirriado—. Mientras
tanto, le compro algo a mi chica.

Si, si, la chica. Pese a las ganancias, el
Libanés seguia de mal humor. Se sentia intranquilo
por Giada, esa era la verdad. No deberia haber
dejado que se fuera. ;Como iba a defenderse en la
calle ella que de la calle no sabia una mierda?
Esta muy bien la revolucion en los libros, pero la
calle, ay, la calle es una bestia espantosa. Y la
intranquilidad se volvid panico cuando, de camino
a casa, sintonizo la radio del movimento.



El Esmirriado, junto a €l, sacudia la cabeza,
furioso.

—iOh! ;Has oido, Libano? Estos van a acabar
en guerra civil.

Y si, pintaba mal. Los boletines se sucedian,
cada vez mas alarmados. Los compafieros
esperaban una redada. Los compaifieros esperaban
una matanza. El epicentro de los enfrentamientos
estaba en el Campo de’ Fiori, donde habian
quemado a aquel monje, Giordano Bruno. Y se ve
que aquella plaza era gafe.

Dej6 al Esmirriado en la Portuense y se dirigio
decidido al centro. La revolucion le traia al fresco,
pero Giada no.

Consiguié encontrarla en la via de los
Balestrari. Habia llegado en medio de una carga
de la policia. La policia pegaba a diestro y
siniestro, los compafieros huian como ratones
aterrorizados. Nadie reparaba en el Libanés; por
una vez, su cara de honesto ladrén era una
garantia.

Giada estaba detenida. La arrastraban entre
dos hacia un vehiculo blindado. Ella daba patadas



y forcejeaba, lanzando insultos obscenos a los dos
policias. A su espalda reson6 una secuencia de
estallidos. El Libanés sinti6 un olor acre y empezd
a toser. Gases lacrimogenos. Tenia que darse prisa
antes de que los gases lo dejaran fuera de combate.
Preparé la navaja y se lanzd. Cogié al primer
policia por la espalda, pinch6 superficialmente, un
ligero toque en el trasero, lo justo para meterle
miedo. Después se abalanz6 contra el otro, que se
habia dado la vuelta, y lo tir6 al suelo con un
rodillazo en el bajo vientre. De repente, Giada se
vio libre.

—Ven.

Se cogieron de la mano y echaron a correr.

Mas tarde, en casa, no hubo ni el amor ni el
agradecimiento que el Libanés habia esperado.
Mas aun, era €l quien tenia que darle las gracias a
Giada porque, por fin, habia comprendido, habia
abierto los ojos. Por fin habia dado sus primeros
pasos por el camino de la revolucion. |Y dale!

Pasaron la noche discutiendo, como una vieja
pareja avinagrada: Giada, en el papel de maestra
de marxismo, y el Libanés, entre el suefo, la rabia



y la desilusion. Al final fingié darse por vencido.
—Vale, me has convencido. Estamos del
mismo lado.
Entonces ella, ya feliz, lo bes6. Y por fin se
fueron a la cama.



E1 Livanés esperd a que las «sefioras» se
alejaran «para pasarse por ese sition. Después
abordo el tema.

—(Entonces?

—(Entonces qué, Libano? Me parece una
bonita noche, jno?

El Libanés habia reservado en Bastianelli al
Molo, en Fiumicino. Habia terminado por ceder a
la insistencia de Giada. Le iba a presentar a sus
amigos. Era lo ldégico, visto que ya llevaban un
tiempo juntos.

El Dandi estaba distraido, el Bufalo se
atracaba de /inguine con bogavante. Todo normal,
(no? iDejémonos de bromas! El Libanés se habia
dado cuenta de las miradas que se habian
intercambiado los dos amigos durante toda la
velada, de la cortesia afectada, de la vaga
sensacion de recochineo que flotaba en algunas
pullas del Dandi.



—No os ha gustado, ;eh?

—Quién?

—iVenga, Dandi!

Este se sirvio la Ultima gota de champén,
después pillo al vuelo a un camarero y le pidi6 la
cuarta botella. ;O era la quinta? Habia perdido la
cuenta. El Bufalo, entre tanto, luchaba
ruidosamente con el bogavante.

—Donde te la has ligado?

—Por ahi.

—Bueno, y qué quieres que te diga..., no es
una de las habituales...

El Dandi no completd la frase. Se quitd una
miga de la comisura de los labios y lanzd una
mirada de conmiseracion al Bufalo. El Dandi, el
Bufalo, sus hermanos. Se habian acicalado en su
honor. El Dandi lucia un traje de lino blanco con
pantalones de pata de elefante, camisa de seda
rosa, cinturébn de cocodrilo con hebilla grande,
mocasines de gamuza de Boccanera en el
Testaccio y un Rolex que casi parecia auténtico. El
Bufalo se habia resignado, por primera vez en su
vida, a la corbata. Pero al Dandi la chaqueta le



quedaba mal en los hombros y la tripa, y el Bufalo
parecia un ahorcado con la soga al cuello.
Acicalados pero siempre macarras. Ahi estaba la
cuestion. Los dos mundos. A Giada la calaron a la
primera.

—A ver si la tratdis bien, porque estd conmigo.

La mujer del amigo es sagrada. La mujer del
amigo no se discute. La mujer del amigo se acepta
y basta. La mujer del amigo es tu hermana, tu
madre, tu hija. La mujer del amigo no es ni
siquiera una mujer. La mujer del amigo es una
Madonna.

Se miraron frente a frente unos instantes,
después el Dandi estir6 el brazo y bajo la cabeza,
nada convencido. Pero el Libanés habia dado su
garantia y eso tenia que bastar.

El Bufalo aparto la cabeza del plato, esboz6 un
eructo contenido y dijo: —Tiene un plan, Dandi.

—Qué estas diciendo? ;Quién?

—EI Libanés. —FEIl Bufalo lo sefial6 con un
dedo pringado de salsa—. Te digo que el Libanés
tiene un plan para esta chavala.

El Dandi lo mir6 con los ojos abiertos de par



en par.

El camarero abrié el champan.

El Libanés sirvido a todos. Sin confirmar ni
desmentir. El Bufalo nunca acababa de
sorprenderlo: parecia medio loco, pero a veces se
comportaba como un genio.

En ese momento, en el bafio de seforas,
mientras Rossella se palpaba las tetas caidas, Ulla
le ofrecia a Giada un tiro.

—Coca?

—Heroina. Esta noche me siento nerviosa.

—No, gracias, no me gusta la heroina.

—Pero ;la has probado?

—Quizas otro dia, gracias.

—Como quieras, guapa.

Ulla extendi6 la droga en el lavabo, enroll6 un
billete de diez mil y esnif6 todo de golpe. Rossella
cogi6 a Giada del brazo.

—Cuéntame, ;0 a qué te dedicas?

—Estudio.

—Pero ;tu hombre no te ha dicho nada?

—¢El Libanés?

—Claro.



—No estamos juntos exactamente.

—Bueno, pero en la cama si que habréis
estado, ;no?

—¢Eso no es asunto mio?

—Vamos, estamos entre chicas, ;no?

—Si, si hemos estado.

—Estupendo. Y ese hombre tuyo que resulta
que no es tu hombre pero con el que si has estado,
(no te ha dicho que cuando se va a una fiesta hay
que vestir como se debe?

—¢(Por qué? ;En tu opinion voy mal vestida?

—Salta a la vista. Mirate. Llevas zapatos
bajos, vaqueros, anchos ademas, y esta camiseta,
hija mia, con ese letrero... «yo soy miay... Pero
Jquién se va a fijar en ti? ;Quién va a pensar en ti?

Giada estaba entre el desconcierto y el horror.
Nunca se habia encontrado con mujeres como
aquellas. Ulla era una rubia insulsa con el cerebro
instalado en las tetas. Rossella era una morena que
a duras penas escondia las huellas del tiempo tras
un kilo de maquillaje. Aquellas mujeres eran muy
distintas de sus amigas del grupo, de las
compafieras del colectivo. Incluso su madre,



comparada con aquellas dos, brillaba. Rossella se
encogio de hombros.

—Bueno, que también ¢l, el tal Libanés, me
parece un patdn..., fijate en el Dandi. Ese si que
tiene clase. —Rossella bajo la voz, el tono se hizo
confidencial—. Si tienes ocasion, ve con él. Ahora
anda perdido por esta mema —susurrd sefialando
a Ulla, que canturreaba con los ojos cerrados en
pleno subidon de la heroina—, pero no durara. El
Dandi en la cama es fuerte... y paga bien.

—Paga?

—Paga, paga, querida, dinero, cuartos... jNo
me digas que estas con los hombres gratis! Una
como ti, con la gente que te rodea..., por un
polvete podrias sacar cien mil liras.

—¢Sabes que no lo habia pensado, Rossella?

—Estas a tiempo, mona. Ademas, los hombres
solo tienen una cosa en la cabeza. Vamonos,
venga... Ulla, espabila, tesoro, antes de que nos
manden a los carabineros.

Cuando volvieron a la terraza, el Dandi se
levantd, le hizo una cortés inclinacion, apartd la
silla para que pudiese volver a su sitio con mas



facilidad. Iba a sentarse cuando el Libanés le pasé
el brazo por los hombros.

—Nosotros nos vamos, chicos.

Giada se dio cuenta de que el Bufalo la estaba
observando. Habia algo cruel en aquel muchacho.

—Si, vdmonos —dijo estremeciéndose.

Era una noche de muchas novedades. El
Libanés la llevo a la buhardilla del Trastévere.

Después del amor, el Libanés cayd en un suefio
profundo.

Giada estaba inquieta. Le faltaba el aire. No
estaba acostumbrada a espacios tan pequefios.
Abrio la ventana. Llegaba de fondo el eco de
Lella, quella ricca. Alguno debia de haberse
dormido con la radio encendida. jPero
precisamente aquella cancion! Habia luna llena.
Dos gatos se perseguian por el adoquinado
resoplando furiosos.

El Libanés le gustaba. El Libanés le daba
miedo. Al principio, tenia que reconocerlo, habia
sido solo la curiosidad la que la habia empujado
hacia ¢él. En su ambiente, desde hacia un tiempo, se
tenia la idea  del  lumpenproletariado



inconscientemente revolucionario, de la fuerza
criminal que podia transformarse, bajo atenta guia,
en fuerza revolucionaria. Eso queria decir
«estamos del mismo lado». Por eso, cuando
aparecio el Libano, habia aprovechado. Pero
mucho de lo que estaba conociendo no le gustaba
nada. ;Como explicarle al Libanés que sus amigos
le parecian horribles, y asquerosas aquellas dos
furcias?

Pero tal vez ¢l ya se lo habia imaginado. ;No
habia hecho de todo por mantenerla alejada de su
mundo?

En Bastianelli, Giada se habia sentido
inmediatamente fuera de lugar. ;Te puedes
imaginar a Bufalo y a Dandi con parka, lanzando
cocteles molotov, y a Ulla y Rossella como
angeles del ciclostil? jVenga ya!

Giada tenia que hacer balance consigo misma.

Consigo misma y con él. Quizas el Libanés era
mas sincero que ella. Habia decidido mostrarle su
mundo para quitarle toda ilusion.

Y le gustaba.

—En qué estabas pensando?



El Libanés habia aparecido de pronto a su
espalda. La bes6 en la garganta. Ella se
estremecio.

—Te he asustado?

—No, no consigo conciliar el suefio.

—Ven, te cuento una historia. A lo mejor asi te
duermes.



Estabanena cama, con las luces apagadas.

—Te he dicho alguna vez que soy hijo de
artistas?

—No.

—En la ficha policial de mi padre habian
escrito: con antecedentes, holgazan, vive del
cuento. En realidad, oficio si que tenia. Era ladron.

Un ladron sin suerte, por decirlo todo. Contaba
mas golpes fallidos que conseguidos. Le faltaban
algunas cualidades fundamentales para tener éxito:
el higado, el cerebro, el corazon y las pelotas. En
resumen, cualidades, siendo sinceros, no tenia
ninguna. Sonaba con el gran golpe, ese que te
arregla para toda la vida. Entre tanto, vivia a costa
de la sefiora Pina. Un dia desaparecid sin
despedirse de nadie.

—Y th te quedaste solo.

—Mejor solo que mal acompafiado, ;no?
Ademas, ¢l no era nadie. Si he de ser sincero,



quien de verdad me hizo de padre...

Giada se quedd en silencio. El Libanés
suspird. De repente parecia un nifio perdido.

—Se llamaba Descarnado —continu6.

Era un viejo decrépito. Quién sabe como,
habia corrido por el barrio el rumor de que
guardaba un tesoro en el colchon. El Libanés, tenia
doce afios por entonces, habia conseguido meterse
en su casa, un semisotano en la via de la Scala,
que olia a ratones y a miseria.

—Tenia una navajita. Queria encontrar aquel
tesoro. Queria regalarle un televisor a mi madre.
Queria que todos supiesen de lo que yo era capaz.

Y se encontr6 con una hoja apuntando a su
cuello y al viejo que amenazaba con hacerlo tiras.
«Has venido a robar, jeh? ;Voy a hacer que se te
pasen las ganas, cabroncete!»

— Y ta?

—Yo? Me cagaba de miedo. jTenia doce
afios, joder!

Pero, después, el viejo le habia mirado mejor,
habia suspirado y cerrado la navaja. «jPero fijate!
iSi es el hijo de Pina y Oreste!»



El viejo le hablo de su madre. jCudnto le
gustaba la sefiora Pina! Una belleza. Cuando iba
por la calle, todos se volvian a mirarla. «Pero
ella, seria, eh, ojos bajos y derecha a casa. Nunca
le daba confianzas a nadie. Después se fue con ese
desgraciado de tu padre y ha terminado como ha
terminado...»

—Y después me preguntd: «A ver, dime, ;ti
sabes quién soy yo?». No, sefior, le respondi, lo
juro; me han contado que tienes un montén de
dinero y queria ver si... Y él: «Cuentos. Yo no he
pensado nunca en el dinero. He pensado siempre
en el honor. En el honor y en el cuchilloy.

En ese momento, el viejo vuelve a abrir la
navaja y le dice al Libanés: «;Ves aquel salame,
alli, colgado de la cuerda?».

El Libanés asintio.

El viejo dice: «Mira la cuerda, mirala bien...,
asi...».

—Y un segundo después..., que me quede
ciego si te cuento mentiras, Giada..., el salame
estaba en el suelo y la cuerda bailaba, cortada
limpiamente en dos, justo en medio. Y yo ni



siquiera me habia dado cuenta de que habia
lanzado la navaja...

Aquel viejo que todos consideraban inocuo y
perverso, era nada menos que el Descarnado, el
ultimo gran maton de Roma.

—Me diras: ;y entonces? Y yo te digo, si
alguna vez he tenido un maestro, ese ha sido el
Descarnado. De ¢l lo he aprendido todo. Cémo se
usa la navaja, como se lanza un desafio y como se
responde cuando te desafian a ti. Como se va por
la calle, con la cabeza alta y sacando pecho, y
cuando hay que ser insolente y cuando conviene
ser docil. De €l he aprendido el respeto y el honor.

El Descarnado se habia malogrado por una
historia de mujeres. Durante un duelo con su rival
se le habian escapado dos disparos de mas y
aquello habia terminado en el cementerio. El
Descarnado se habia entregado a la policia. No
estaba arrepentido, pero pagaria con dignidad. No
podia imaginar que la mujer por la que iba a pasar
veinte afios en la carcel le dejaria para casarse
con un corbatero de la plaza de los Caprettari.

—En su funeral llevé el féretro al hombro.



Lloraba como wun ternero. Era grande el
Descarnado. Como ¢l ya no se hacen.

La historia habia terminado, pero Giada ya no
lo escuchaba. Por fin se habia dormido, pobre
criatura.

—FEres tan dulce —murmurdé el Libanés—,
fragil, seductora. Puede que te haga dafio y te juro
que lo sentiré. Pero puede que no te haga dafio, y
entonces la pregunta es: ;qué estoy haciendo aqui
contigo?

Giada dormia aun cuando, a la mafiana
siguiente, Nembo Kid silbé bajo su ventana.
Nembo tenia un par de revolveres para guardar en
sitio seguro por cuenta de sus amigos sicilianos. El
Libanés lo siguié a la obra, donde negociaron el
precio. Cogio las armas y las llevo al garaje.

Cuando volvid a casa, se encontrd a su madre
con Giada. Tomaban café como dos viejas amigas.
La sefiora Pina apenas respondié a su saludo,
intercambid un par de besos con Giada (que la
llamo «sefiora») y, antes de irse, dirigi6 al Libanés
una mirada furiosa.

—Qué te ha dicho mi madre? —le preguntd



cuando se quedaron solos.
—Que no me fie de ti.



E Libanés salia del hipédromo contando el

fajo de billetes de las ganancias. Un dia discreto.
El Esmirriado estaba enfermo, pero el Turco habia
acertado un par de gemelas historicas.

Resultado: tres millones. Todo para el gran
proyecto.

—~Una palabra, Libano...

Mird a los dos tipos que lo flanqueaban: el
Marruecos y Yamesbon, dos camellos ligados al
Puma. Yamesbon era el que antes le suministraba
droga a Giada. No le gustd la expresion de los
tipos.

—(Qué pasa?

Le llegd un porrazo. De improviso, como suele
decirse, de sopeton. Se quedo tendido en el suelo
cuan largo era.

Trat6 de levantarse y recibi6 una patada en el
hombro.

—Vale, basta, ;qué coio queréis?



Gir6d sobre si mismo y un pie le aplasto el
torax.

—Dicen que le vendes droga al Artista.

—iTranquilos, muchachos! El Puma esta al
tanto de todo.

—Nosotros no estamos ya con el Puma,
Libanés.

—Ahora trabajamos para el Terrible.

—Y ¢l es quien suministra al Artista.

—EI Artista es cosa nuestra.

—FE]l Artista no se toca.

—Hay un acuerdo, ;entiendes, cabrén?

—No vuelvas a poner el pie en su casa.

Yamesbon saco la pistola y le quito el seguro.

—(Cuanto le has sacado?

—Un poco.

—Bien, desde hoy es cosa nuestra. Estas de
acuerdo, ;jno?

—Y esto nos lo llevamos nosotros.

—Tres millones. Nada mal, ;eh?

—¢Algin problema, Libano?

Mierda. Todo iba bien. Demasiado bien.

El Libanés le contdo el asunto al Puma. Se



pusieron de acuerdo.

Tres dias después, la pelea se reprodujo en
casa del Artista. El Libanés sabia que se los
encontraria alli.

Cuando lo vieron aparecer, con una sonrisa
humilde y una magnum de Veuve Clicquot,
Yamesbon y el Marruecos pusieron cara de pocos
amigos.

—Todavia vienes por aqui?

—No te basto la leccion?

Los calmo6 abriendo las manos en sefial de paz.

—Venid, tomemos un trago. Quiero proponeros
algo...

Lo siguieron a la terraza con aire digno. El
Libanés fingia manipular el corcho.

—;Qué?

—Y la propuesta?

—Oye, no podemos perder el tiempo, Libano.

El Libanés dio vuelta a la botella y se la
estampo en la cabeza al Marruecos. Mientras este
se desplomaba con un grito animal, sac6 la navaja
y se la puso en el cuello a su compinche. Le quitd
la pistola, una Beretta bifilar que anadiria a las



armas de Nembo, y lo empuj6 contra el muro.

—He hablado con el Puma.

—Libano...

—Callate. Vosotros no trabajais con el
Terrible. El Terrible ni siquiera sabe que existe
este lugar. Imaginate qué cara pondra cuando yo le
cuente que estdis vendiendo en su nombre.

—Libano...

—He dicho que te calles.

El Marruecos trataba de levantarse. El Libanés
le atizé una patada en la mandibula. El Marruecos
jadeo, tosid, vomito.

Después el Libanés volvid a concentrarse en
Yamesbon.

—Tengo ganas, pero no os imagindis cuantas,
de haceros picadillo, jcabrones!

Yamesbon se cagaba de miedo. El Libanés
estaba realmente furioso. Por aquellos dos
imbéciles habia pasado tres dias de pesadilla. Por
su culpa se habia negado a Giada, se habia
preguntado si deberia desafiar abiertamente al
Terrible, entablando una guerra perdida desde el
inicio, o si aguantar la ofensa y quedar mal parado.



Habia pensado dejar Roma y empezar en otra
parte. ;Y por qué le habia sucedido todo eso?
Porque en el gran supermercado de la calle, el
Libanés era un cero a la izquierda. Porque
aquellos dos, otro par de nulidades certificadas,
creian que podrian tomarle el pelo sin pagar
tributo.

Habria podido matarlos alli mismo, en el acto.
Alimentar a la bestia. Matar a dos para dar sentido
a surabia.

Pasquale e/ Milagro 1o habria aprobado, pero
¢l no era Pasquale e/ Milagro. Todavia no. Apretd
los puios, resoplo, guardo la hoja.

—Abhora escuchadme bien, ti y tu compinche.

—Todo lo que quieras, Libano, jtodo!

—De hoy en adelante venderéis para el Puma y
para mi. La mitad para el Puma, que pone la
mercancia. Del resto, el setenta y cinco para mi y
el resto para vosotros.

—De acuerdo.

—Y los tres millones de la otra noche... los
quiero mafana.

—Libano —gimote6 Yamesbon—, no se



puede...

—No he oido bien.

Yamesbon sefalo a su complice, que se estaba
recuperando trabajosamente, con la cara como una
mascara ensangrentada.

—Ese tarado los ha perdido al sacanete.

—(Y a mi qué? Ve a robar, manda a tu mujer a
hacer la calle... No es problema mio. jEl dinero
para mafnana por la noche!

—Todo bien?

Sandro se asomd. El Libanés sonrio,
tranquilizador.

—Todo bien. Mi amigo ha resbalado. A lo
mejor puedes echarle una mano...

Sandro se acerco al Marruecos, pero este lo
apartd sin miramientos. Sandro retrocedid
ofendido. El Libanés le tendi6 los brazos como
dicién-dole: no te cabrees. Después, con un gesto,
le sugiri6 que se fuera.

El Libanés le dio una suave bofetada al
Marruecos, que se apoyaba en Yamesbon.

—No solo eres un tarado, también un grosero.

—No me gustan los maricas.



—;Qué?

—¢Es que no lo sabes? Tu amiguito, Sandro,
es marica perdido.

—Y paga muy bien, con todo el dinero que
tiene su padre.

—Callaos, habldis demasiado. Tengo que
pensar.

Habia tenido una idea. Repentina, perfecta.

iSandro! Te he tenido ante los ojos todo este
tiempo y no habia comprendido. jSandro! TG me
cambiards la vida.

Yamesbon y el Marruecos lo vieron volver a
casa riendo como un loco. Pensaron que el Libanés
era un desequilibrado. Pensaron que habian estado
a un paso del final. Comprendieron que de aquel
Libanés oirian hablar mas.



El Bufalo se rasco la cabeza. El Esmirriado

soltd una imprecacion en voz baja. Estaban en la
parte de atrds del bar de Franco, junto al billar. El
Dandi dejo el taco, se bebid una cerveza y no dijo
nada.

—Un secuestro es una cosa seria, Libano —
apuntdé Esmirriado.

—Y nosotros somos personas  serias,
Esmirriado, no somos payasos.

—Y a quién tenemos que coger?

—A un pijo forrado de dinero.

—¢Un amigo de tu chica? —insinu6 el Bufalo,
socarron.

—Chica? ;Qué chica? —salt6 el Esmirriado,
que no tenia noticia de la historia del Libanés y
Giada.

El Libanés observo al Dandi, que mantenia un
hosco silencio. El era la llave de todo. Si decia
que si, los otros lo secundarian, pero Dandi



vacilaba. Tenia buenas razones. Un afio antes, de
acuerdo con tres individuos del barrio de los
Giardinetti, tratd de raptar a un representante de
diamantes. Le cayeron encima al anochecer,
debidamente armados y enmascarados. El tipo se
revel6 como un hueso mas duro de roer de lo
previsto. Empufié una semiautomatica y empezo a
disparar a lo loco. Al Dandi y a los suyos los
cogio por sorpresa. Los disparos atrajeron gente y,
lo que es peor, a una patrulla de halcones, los
duros agentes sin uniforme de la movil. Los tres de
los Giardinetti terminaron con la cara en el suelo y
una pipa en la nuca. El Dandi habia conseguido
librarse, no se sabe como. En la carcel habian
cantado, por lo que se ganaron el merecido
apelativo del Trio Lescano. El Dandi se habia
ocultado un par de meses; despu€s, gracias a una
coartada complaciente y a una fiscalia crédula, los
cargos se habian desestimado. Pero el Dandi habia
quedado marcado. Y por eso tratdo de oponerse de
todas las maneras posibles al proyecto.

—No lo sé, Libano. Un secuestro puede durar
tres, cuatro meses...



—Este sera rapidisimo.

—Hacen falta armas.

—Las tenemos.

—Un lugar para custodiar al rehén.

—Lo tenemos en casa de Marisa /a
Pechugona, que ademas cocina bien.

—Hay que mandar mensajes a la familia...

—Ya lo he estudiado todo.

—Solo para los primeros gastos necesitaremos
unos veinte millones.

—He calculado cincuenta.

—¢Y quién nos los va a dar, Papa Noel?

—Treinta los tengo yo apartados. Los otros sé¢
cémo procurarmelos.

—Y si después no paga?

—Pagara.

—Si, ¢y si no paga?

—Pensaremos en ello en su momento.

—E imaginate que sucede algo, un
imprevisto..., qué sé yo, una patrulla que pasa por
alli al azar...

El Libanés estaba harto de un interrogatorio
que ni siquiera en comisaria... Hizo callar al



Dandi con gesto imperioso. Defendié la causa del
secuestro con toda la energia de quien se aferra al
ultimo recurso. Dijo que estaba cansado de vivir
de pequefios trabajos, que era una injusticia que
unos tipos como ellos estuvieran condenados a
permanecer bajo la bota del Terrible, que el
tiempo pasaba y corrian el riesgo de envejecer
como fracasados.

Vio animarse al Esmirriado, después asentir al
Bufalo, y se saco el as de la manga. Los mir6 a los
0jos, uno por uno, y habléo despacio y con
decision.

—Si reunimos trescientos millones, entramos
en un negocio fabuloso con los camorristas.
Entramos todos. Cambiaremos nuestras vidas.
Decidme que si. Confiad en mi.

—Asi es que este era el secreto que no querias
confesar —gruii¢ el Bufalo—, porque no te creas
que no te hemos pillado, Libano, con esa princesa
que te llevas al lado, con todos estos misterios...

—Si —reivindico el Libano—, habia decidido
hablaros en el momento adecuado. Este es el
momento adecuado. Pero que sepais que estabais



dentro desde el principio. Nunca he pensado
dejaros fuera. Me habria gustado serviroslo en
bandeja..., queria encontrar solo los trescientos
millones, pero no lo he logrado. Asi que ahora es
el momento. ;Estais conmigo?

Hubo un breve silencio. El Esmirriado se
sorbio los mocos y bajé la mirada. El Dandi
suspird. El Bufalo cogi6 el taco, acarici6é con la
punta empolvada la bola y con un golpe seco
mando6 al agujero la bola nimero ocho.

—Estoy contigo, Libano —dijo al fin.

—Estoy contigo —se sum6 el Esmirriado en
voz baja.

—iHagamos esta estupidez! —concedi6 por
ultimo el Dandi.



Antes de recibirlo, el Seco lo tuvo una hora

larga cociéndose al bafio Maria.

Confundido entre los demandantes que
imploraban audiencia en la oficina privada del
extorsionador, la trastienda de un almacén de
materiales para la construccion en el Casilino, el
Libanés aprovechd para sacudirse los ultimos
vapores alcohodlicos.

Habian cenado en casa de Giada. Con ellos
estuvo Sandro. Se ventilaron una botella entera de
whisky de malta. Invitaba el Libanés: con todo lo
que pensaba ganar, podia permitirse ser generoso.
De comiin acuerdo, habian decidido desterrar de
la dieta la coca e incluso los porros. Sandro era un
exdrogadicto. Su padre, el comendador, lo habia
enviado un afo al extranjero para que se limpiase.
Peor lo pones. Las recaidas eran frecuentes.
Sandro era un chico fragil y deteriorado. Pero ;qué
te puedes esperar de un marica, después de todo?



De la oficina del Seco sali6 un padre de
familia llorando. Ocupd su puesto una mujer
llamativa, con medias de rejilla. Si pensaba
conmover a aquel tiburén con una exhibicion de
muslo, lo llevaba claro. El Seco, se decia en la
calle, era uno que no se las perdonaba ni a Cristo.

El Libanés estaba nervioso. Veinticuatro horas
para el gran dia. La noche anterior habia sido todo
un juego de carino y zalamerias entre ¢l, Giada y
Sandro.

Giada estaba feliz. Sandro era su mejor amigo.
No, Sandro era mas que un amigo. Sandro era el
hermano menor que habia perdido el camino y que
estaba volviendo a la luz fatigosamente. Habia
deseado que pudiera convertirse también en amigo
del Libanés, y alli estaban, habia sucedido.

El Libanés mostraba hacia ¢l una actitud
irbnicamente protectora. En las ultimas dos
semanas habian pasado muchas horas juntos.
Sandro le hablaba de sus amores desesperados, de
su deseo de un bafio de sangre regenerador, de una
catastrofe que diese la vuelta al mundo para que
después se les permitiera reconstruirlo a su imagen



y semejanza a los que eran como ¢l. El Libanés
escuchaba comprensivo proporcionandole
pildoras de tosca sabiduria popular. Mientras
tanto, acumulaba informacion.

Sandro estaba fascinado con el Libanés.
Gracias a sus confidencias, el Libano lo sabia ya
practicamente todo de su padre, el comendador.
Horarios, movimientos, costumbres, patologias,
problemas, liquidez. Sandro odiaba a su padre, un
vampiro especializado en chupar la sangre a los
pobres. Compraba a precio de saldo inmuebles
ocupados y conseguia desocuparlos a base de
ordenes judiciales. Si habia resistencia, enviaba
piquetes a hacer el trabajo sucio. Una vez
liberados, rehabilitaba los  inmuebles vy
multiplicaba por diez su valor.

En un arrebato causado por el speedball, la
mortal mezcla de heroina, coca y anfetaminas que
llevaba algunos afos de moda entre los chicos
pijos de la capital, Sandro habia intentado
acuchillar a su padre. La verdad es que el
comendador nunca se habia resignado a la idea de
tener un hijo marica. Sandro decia que quien



liberase a la sociedad de la obscena figura paterna
mereceria una medalla.

Por eso, cuando decidid secuestrar al
comendador, el Libanés se sinti6 como un
benefactor.

Al fin, llego6 su turno.

El Seco: dos ojos avidos en una masa flacida.
A diferencia de sus colegas usureros, que se
contentaban con mover el dinero a intereses
imposibles, no desdefiaba invertir en empresas de
riesgo, pero rentables. El Seco era el tultimo
recurso del comerciante al borde de la bancarrota.
Gracias a una eficiente red de informadores,
directivos y banqueros que tenia en su libro de
registro, marcaba al sujeto en riesgo, hacia que le
bloquearan el crédito y esperaba a que el hombre,
desesperado, se metiese por su propio pie en la
boca del lobo. Entonces se mostraba como el
amigo comprensivo que sabe «hacerse cargo» de
las «dificultades temporalesy». Daba con aparente
generosidad, y no amenazaba con la hoguera,
estupros y otros castigos tremendos. Pero si no
respetabas los plazos, todo lo que en otro tiempo



fue tuyo pasaba a ser suyo.

Asi las cosas, el Seco llevaba camino de
convertirse en el hombre mas rico de Roma.

El Seco escucho al Libanés, consintio, metio la
mano en un cajon, sacd un fajo de billetes de cien
mil y los puso en una bolsa de plastico de
supermercado.

—Son veinte. Dentro de un mes me traes
treinta, y tan amigos.

Treinta por veinte. Una barbaridad. El Libanés
intentd negociar a su modo.

—Estds seguro de haber hecho bien las
cuentas, Seco?

—Serian cuarenta, en efecto, pero, como te ha
presentado Nembo Kid, te he hecho descuento. Si
no te parece bien, alli esta la puerta.

—Y si dentro de un mes no lo tengo, ;qué
haces?, ;me disparas?

—No —respondi6 el Seco con tranquilidad—,
pero al mes siguiente serdn cincuenta, y al
siguiente, ochenta. Después me quedo con tu
coche, tu casa y también la roulotte.

Giada le habia explicado una vez que la



acumulacion de capital es la clave de todo. Tenia
razon. El Seco fanfarroneaba porque tenia el
capital. Habia acumulado. El Seco era un parasito.
Al final, para ¢él, el dinero; para los individuos que
estan en la calle, el riesgo.

No podia continuar asi, no era justo. Las cosas
tenian que cambiar. Por eso el Libanés debia
convertirse en el rey de Roma.

—Est4 bien. Nos vemos dentro de un mes.

El Libanés cogi6 la bolsa. El Seco lo llamo
cuando estaba ya en la puerta.

—Libano, otra cosa...

—Si nos hemos dicho todo, me parece...

—No me interesa lo que vayas a hacer con la
pasta, y no quiero saberlo. Tu y yo nunca nos
hemos visto.

Esa misma tarde, al anochecer, el Libanés,
Esmirriado, Dandi y Bufalo raptaron al
comendador. La trampa fue fulminante, una obra
maestra de organizacion. Todos iban cubiertos con
pasamontafias y ninguno pronuncié ni una palabra,
porque el riesgo de que los reconocieran era muy
alto. Llevaron al rehén, vendado y drogado, a casa



de Marisa la Pechugona. Y alli, exaltados y con la
adrenalina disparada, se lanzaron de cabeza a una
amatriciana exquisita que tenia el maravilloso
sabor de una esperanza compartida y maldita.



XXIV

Dieron sefiales de vida con una llamada

telefonica desde una cabina publica. El Dandi se
puso al aparato con una canica en la boca para
deformar el acento; el mensaje, letra y musica, del
Libanés. Pidieron cuatro mil millones, dispuestos,
en su fuero interno, a aceptar dos y medio, dos.
Exigieron silencio y secreto, amenazando con
terribles represalias. La respuesta de la mujer del
comendador dej6 helado al Dandi.

—La policia ya ha estado aqui.

El Dandi colg6 de inmediato. Seguro que el
teléfono estaba controlado. El Libano lo mand6 a
la mierda.

—No debi hacerte caso. jTeniamos que haber
llamado enseguida, anoche mismo!

—iAh, no! Tu también estabas de acuerdo en
tenerlos una noche sin noticias. Asi se asustaban y
no se les ocurrian pensamientos extrafios.

—No estaba de acuerdo, te di la razén porque



me habrias aburrido con tus lamentos. Pero tu ;de
donde te sacas estas ideas, Dandi? ;De las
peliculas americanas?

—Venga, Libano, dilo todo, este perfecto plan
tuyo hace agua por todas partes. jNi siquiera
sabiamos por donde empezar, salvo por los cuatro
mil millones!

—iQue te jodan, Dandi!

Pero no era el momento de discutir, habia que
resolver un secuestro, llevar adelante wuna
negociacion, y habia que guardarse las espaldas.
Habia intervenido la pasma. La noticia ya habia
circulado, el Libanés se fue a tantear el terreno
junto al directamente afectado.

Sandro estaba hundido. Sandro lloraba. Giada
le cogia la mano. Los compaferos iban y venian,
incapaces de comprenderlo. Cierto, pens6 el
Libanés, mientras en su mascara se pintaba una
sonrisa solidaria, fraterna, una cosa es la teoria y
otra la practica, ;verdad, jovencitos? El
lumpenproletariado, bla, bla, bla; la revolucion
bla, bla, bla; la calle de todos, bla, bla, bla... Pero
qué ironia, ;eh? Disparaban palabras incendiarias



contra los policias, y ahora los convocaban como
salvadores de la patria.

Sandro no aguantaba. Se echaba la culpa de
todo. Habia propuesto a la policia un intercambio
de rehenes, cogedme a mi en su lugar, habia
gritado, y los que al principio le habian dejado
hablar después lo apartaron educadamente y, como
volvia a la carga, a veces lo zarandeaban. Eso,
Sandro en el escondite, jlo que faltaba! Se habia
decidido que siempre respondiese al teléfono la
madre. Convencieron a Sandro, que en su casa no
era mas que un estorbo, de que se quedara al
margen del asunto.

El Libanés, hermano sabio y comprensivo, se
ofreci6 a hacer alguna indagacion en «su
ambiente», que no precisdé mas. Giada lo mird con
los ojos brillantes. Sandro lo beso en las mejillas.

—Pero no le habléis de mi a la policia —
puntualiz6—, no querria que se les ocurrieran
ideas extrafias.

Giada se lo prometi6, y el Libano habria
puesto la mano en el fuego por ella. Sandro volvio
a la carga. No podia creerlo. ;Qué hacer? Hasta la



noche anterior lo queria muerto, aquel padre
infame, y ahora...

El Libanés se tomo veinticuatro horas «para
hacer algunas preguntasy.

Entre tanto, Marisa tenia al comendador a
pasta y filetes; el Bufalo y el Esmirriado se
turnaban en la vigilancia, y el Dandi hacia las
llamadas, siempre desde distintas cabinas publicas
y siempre cambiando la voz.

Cuando volvio de «su investigacion», el
Libanés comunicé a Sandro y a Giada que, segin
sus fuentes, los autores del secuestro eran gente de
fuera, quiza sardos, quiza calabreses.

—Mi madre dice que el que llama es romano
—intervino Sandro.

—Si es gente del oficio, saben como fingir un
acento.

Sandro asintié. Aquel muchacho tenia mucha
confianza en ¢l. El Libanés sud¢ frio. Se habia
salvado por los pelos, pero el Dandi era un
chapucero. Se habia dejado pillar a las primeras
de cambio. En adelante, nada de llamadas, solo
cartas.



Ahora tenia que hablar con Sandro. El chico le
preocupaba. En su estado era capaz de todo.
Incluso de una locura. Quizd de meterse un chute
de mas y acabar criando malvas. El Libanés no
queria muertos, el Libanés queria dinero. Y para
conseguirlo, necesitaba a Sandro. Aprovechd un
momento de distraccion de Giada y le pasé un
porro. La droga hizo su efecto, las aguas se
calmaron y, al fin, pudieron volver al asunto.

—Ven, vamos a dar un paseo, te vendra bien.

Giada insistio en seguirlos.

El Libanés se los llevé a Ostia. Sandro se puso
a jugar con la arena.

—Mira el mar, olvidate de los malos
pensamientos.

Sandro meti6 la cabeza entre las manos.

—Y si lo matan?

—Por qué iban a hacerlo?

—iPorque son unos salvajes! —grité Giada.

El Libanés sonrio.

—En mi opinién, solo son profesionales. Es la
ley de la calle —susurrd mirando a Giada—. A
esos solo les interesa el dinero. Veras coémo lo



tratan bien y vuelve a casa. Mas bien...

—Mas bien?

—(Cuanto han pedido?

—Cuatro.

—iJoder! ;Y tu padre tiene tanto dinero?

—No lo sé, creo...

—¢Y tu madre qué dice?

—Mi madre hace como que sabe, pero no
entiende nada.

—Bueno, a lo mejor se conforman con dos y
medio o dos... Pero ta, Sandro... ;De qué te sirve
llorar? Deberias coger las riendas de la situacion.

—Yo..., jyo no sabria, Libano! Yo...

El Libanés le cogié por los hombros. Su tono
se hizo al mismo tiempo resuelto y persuasivo.

—Te voy a contar una historia, Sandro. Una
vez, tendria yo diez u once afios, me mandaron a
una colonia precisamente aqui, a Ostia...

—(Colonia?

El Libanés soltdé un bufido. Realmente eran de
dos mundos completamente distintos. Pero
paciencia. La comedia atin no habia terminado.

—~Una colonia es adonde mandan a los nifios



pobres, los que no pueden pagarse las vacaciones.

—Lo siento, Libano.

—Te acostumbras y no estd mal. En resumen,
¢ramos un centenar de crios. Y habia uno algo
mayor, Enrico creo que se llamaba: prepotente,
gordo, pegon. La tenia tomada conmigo. Cada vez
que nos encontrabamos se burlaba de mi. Y si
intentaba oponerme, me machacaba a golpes.

—iEs tremendo!

—Espera, espera. Yo decidi aguantar y recibi
tantos golpes, pero tantos y tantas veces, que al
final aquello no tenia sentido. Pero como te pego y
te caes, te levantas, siempre con la sonrisa en los
labios, y te vuelvo a pegar y tu te vuelves a caer y
te vuelves a levantar, y te pego otra vez, y ti caes
otra vez y asi sucesivamente... Al final abre los
brazos, viene a mi encuentro, me ayuda a
levantarme, me tiende la mano y con una amplia
sonrisa me dice: jamigos?

—L Y ta?

—Pues yo digo: amigos, y en el momento en
que ese tipo se siente totalmente tranquilo le ataco
con la cabeza, aqui, derecho a la nariz... Cuando



se da un cabezazo, y se da bien, la nariz se rompe,
Sandro, y hace un dafio de mil demonios...

—Y después?

—Despugs, tras la nariz, las pelotas, y después
de las pelotas, patadas, y después de las patadas,
te sientas encima de ¢l a horcajadas y le das
puietazos, hasta que finalmente alguien te coge
desde atrds y te castiga. Pero, mientras tanto, el
que te daba tanto miedo estd en el suelo, cubierto
de lagrimas y mocos, y ti has ganado lo mas
importante de la vida.

—(Que es?

—EIl respeto, Sandro, el respeto.

Acompafiaron a Sandro. Giada subio6 con él. El
Libanés prefirio esperarlos en el coche. No era
cosa de exagerar. Giada volvio sola. Sandro se
habia impuesto. En adelante llevaria ¢l la
negociacion. Habia ordenado al contable que se
ocupaba de los libros de su padre que se los
llevara. Giada estaba como si la hubiese besado
en la frente un rayo de sol enviado directamente
por los dioses.

Y precisamente, en aquel momento, el Libanés



se sentia como un dios.



XXV

Dhurante una semana, el Dandi compuso cartas

con letras recortadas de los periddicos. La
peticion inicial habia bajado a dos mil millones.
El rehén no se quejaba demasiado. Esmirriado y
Bufalo se jugaban patrimonios imaginarios a la
carta mas alta. Esmirriado ganaba siempre: otro
campedén de las partidas amistosas. El Libanés
representaba con diligencia sus distintos papeles.
Era el amante de Giada, el fraternal consejero de
Sandro, el organizador del secuestro, el capo de
Yamesbon y del Marruecos, que todas las noches
le llevaban algo de calderilla.

Pero la negociacion avanzaba con demasiada
lentitud. Sandro le habia dicho que habia algo
extrano en las cuentas del padre. El Libanés
trataba de meterle prisa con disimulo.

Una mafiana, en el bar de Franco, se presento
Nembo Kid.

—Pasquale e/ Milagro me ha preguntado por



ti.

—Dile que estoy bien.

—A lo mejor le gustaria que se lo dijeses en
persona.

—Me pasaré¢ un dia de estos.

Nembo Kid se encendid un cigarrillo.

— T no sabes nada del secuestro?

—¢Qué secuestro?

—Ese del que hablan todos los periddicos.

—iAh!, el comendador... No nada. ;No era
cosa de los sardos?

—(Eso crees?

No le habia gustado nada la mirada maliciosa
que Nembo Kid le habia lanzado mientras se
daban la mano.

Una semana después, Sandro le dijo que las
cuentas de su padre eran un desastre. Una serie de
movimientos especulativos equivocados lo habian
arruinado. Las propiedades estaban hipotecadas;
los pagos, congelados. Como si no fuese bastante,
un nuevo fiscal que se habia incorporado a la
investigacion habia dispuesto el bloqueo de
bienes.



—Fea historia.

—Qué debo hacer, Libano? Aconséjame.

—Cuanto conseguirias reunir en efectivo?

—Ciento cincuenta..., quiz4 doscientos.

El Libanés se dio cuenta de que su glorioso
castillo de esperanzas se desmoronaba.

—(Se lo has comunicado?

—(A los secuestradores? Todavia no. Tengo
miedo de que..., que hagan alguna cosa terrible.

—Juega con las cartas sobre la mesa, Sandro,
hazme caso, es mejor. Diles como estan las
COSas... y esperemos.



XXVI

—(Doscientos?

—Después de todo este esfuerzo?

—Vamos, Libano, jno nos toques las pelotas!

El Dandi, el Bufalo y el Esmirriado no
conseguian entenderlo. El Libanés tenia la moral
por los suelos. Se sentia humillado. Los habia
traicionado. También ¢l habia sido traicionado.
Pero ja quién culpar sino a si mismo? Tendria que
haber estudiado mejor el golpe. Se habia
comportado como un maldito aficionado. Encajo
las risitas del Dandi, ;como decias de aquella otra
historia, Libano? Es una improvisacion... Y claro,
t, en cambio...

El Libanés dejo que se desfogaran. Tenian todo
el derecho.

El Bufalo puso en duda las informaciones de
Sandro.

—Los ricos siempre dicen mentiras, Libano.
Yo creo que al menos mil millones consiguen



reunirlos.

El Esmirriado estaba de acuerdo. Pero, dijo,
quiza se necesitaba un elemento de presion, algo
para meterles miedo.

El Bufalo propuso cortarle una oreja al
comendador y hacérsela llegar al buzén de las
cartas.

El Dandi estaba perplejo. La idea de relanzar
el asunto no le parecia mal en si misma, pero
cortarle una oreja a alguien significaba infligirle
una herida. Las heridas hay que curarlas, hacen
falta medicinas, enfermeras, mas dinero.

—Enfermera ya tenemos —insistié el Bufalo
—, Marisa.

El Dandi solt6 una carcajada.

—Qué? ;Ahora a las golfas las llamamos
enfermeras, Bufalo?

El Bufalo insistio.

—Te estas poniendo tragico, Dandi. ;Quién ha
dicho que tiene que enfermarse? Los sardos
siempre les cortan las orejas a los secuestrados.

—Si es por eso, los de la Ciociaria se los dan
de comida a los cerdos —rebatié6 Dandi, serafico



—, y mira como han terminado: todos dentro, y
todos con perpetua... Yo no me arriesgaria a una
perpetua por doscientos millones, Bufalo.

El Esmirriado se aline6 con el Dandi. El
Bufalo sigui6 argumentando. Todos querian mas,
pero ninguno sabia cémo conseguirlo. En cierto
momento, cuando el ambiente se habia calentado y
estaban a punto de llegar a las manos, el Libanés
dijo basta.

Hablé poco y claro. Solo habia una
posibilidad: aceptar los doscientos millones.
Organizar el intercambio y coger al vuelo aquel
escaso y maldito dinero, y rapido. El secuestro se
habia alargado ya demasiado. Marisa I[a
Pechugona no era el colmo de la fiabilidad. La
pasma estaba enfurecida. Nembo Kid sospechaba
algo. Cada dia que pasaba habia mas riesgo de que
el cerco se cerrara en torno a ellos, el peligro
aumentaba. Asi estaban las cosas. No se podia
aspirar a mas. La alternativa era encontrarse con
las manos vacias y veinte afios de carcel a la
espalda. Poco a poco, todas las objeciones
cedieron ante su légica convincente. El Dandi



compuso la ultima carta. El Libanés estudié un
recorrido de obstaculos para evitar que el cobro
se convirtiese en una trampa.

Dos dias después, al hacerse de noche, Sandro
depositd dos bolsas de deporte en un lugar
convenido en el corazon de los terrenos del
Casilino. Fiel a las instrucciones recibidas, el
muchacho dio tres destellos con los faros y se
volvio a casa, a esperar la buena nueva. El
Libanés sali6 de las sombras, alejo a una pareja de
maricas demasiado curiosos, cogid las bolsas,
control6 que todo estuviera en su sitio.

Hacia la medianoche, un hombre de mediana
edad en chandal y con aspecto alucinado par6 a
una patrulla en la zona de Torraccio di Torrenova.

El comendador fue devuelto a la familia, en
buenas condiciones, si acaso algo mas gordo
debido a la sabia cocina de Marisa la Pechugona.

El Libanés devolvio los cuarenta millones al
Seco y pago los viveres.

A la hora de repartir con los colegas, el
Libanés volvié sobre la cuestion de la caja comun.
El Dandi, el Bufalo y el Esmirriado estaban



incomodos.

—El camorrista dijo trescientos, Libano.
Nosotros no tenemos ni la mitad.

—Yo tengo que arreglar un asunto con los
calabreses de Tor Marancia...

—ILa casa de mi madre se estd cayendo a
pedazos. Le habia prometido hacer algunas
reparaciones. ..

El Libanés los comprendia. Eran su gente, sus
hermanos, pero eran también chicos de la calle.
Todo y rapido era su ley. El Libanés los
comprendia, pero no podia resignarse. El miraba
mas alla.

—Dadme una semana.

—Y qué haras?

—¢Me dais o no una semana?

Precisamente porque era ¢l, precisamente
porque era el Libanés, al fin cedieron.

El Libanés robé una moto, después otra.
Buscaba un banco, uno adecuado. Pensaba en un
atraco.

Al Libanés no le gustaban los atracos. El
atraco es un delito que parece facil, porque puede



hacerte rico en cinco minutos, pero es un juego
jodido, porque cada atraco es una historia
diferente, una historia imprevisible. Hay
demasiados aficionados y demasiados aspirantes a
héroes. Te arriesgas a que te caigan diez afnos por
un montén de papel mojado. Y casi nunca el juego
vale el riesgo. Por eso, el Libano se habia
dedicado a la custodia de armas. El golpe en casa
de Marisa /la Pechugona no podia definirse como
atraco en sentido técnico, no exactamente. Era una
recuperacion, por asi decirlo. Atraco es cuando
entras en el banco y tienes la bala en la recamara,
porque nunca se sabe.

Pero aquel atraco habia que llevarlo a cabo.

Comenzd a recorrer la provincia, ampliando
los circulos cada vez mas lejos de la Roma
sordida donde la policia estd ojo avizor y, de
repente, te puede caer encima una patrulla de
halcones de la movil.

Se fij6 en un pueblecillo cerca de Viterbo. Un
lugar donde todos, desde el asno al unico
carabinero,  todos  parecian  eternamente
adormilados.



El Libanés estudio, examind, ponderd y, por
fin, cuando terminaba el séptimo dia, él y sus
colegas actuaron.

—Todos quietos y callados, soltad la pasta y
no os pasara nada.

No era exactamente el «arriba las manos, esto
es un atraco» del cine, pero se aproximaba
bastante.

Entraron tres; el Libano, el Esmirriado y el
Dandi. El Bufalo estaba al volante de un taxi con
muchos distintivos. Lo habian cogido en la Cassia,
pasada la avenida de Francia. Una intuicion del
Dandi, su toque de distincion.

—Bueno, ;0s movéis o qué?

Habia un empleado pequefio, con aspecto de
huréon, una sefiora gorda que se desmayd y una
guardia de seguridad que se quitd la pistolera sin
que se lo hubieran pedido siquiera.

El Esmirriado agitaba la bolsa de lona, el
Dandi patrullaba pistola en mano. Y el Libanés...

El Libanés comprendié que algo no iba bien
cuando el hurdn se 1levo la mano a la cartera.

—iEsos no, idiota! jQué voy a hacer con esos!



iLos del banco!

—No hay —dijo el hombrecillo.

—(Coémo que no hay?

—Hace una hora ha pasado el furgdn y se ha
llevado la caja de la semana. Es viernes por la
mafiana, aqui lo hacemos asi.

El Dandi y el Esmirriado lo miraron. La
carcajada estaba en el aire.

El Libanés se sentia furioso. Podia soportar
que le pegaran un balazo, pasar el resto de su vida
como un profugo, incluso encontrarse cara a cara
con Belcebu, pero verse dentro de una comedia
no.

Saltdé por encima del mostrador, sujetd al
hombre por el cogote y le puso la pistola en la
frente.

—Es broma, ;no? Dime que es una broma.

—iEs verdad! No hay dinero.

El tipo abrié un cajén, después otros, y otro
mas. Los escasos billetes arrojados al fondo
parecian lanzar risotadas sarcasticas al Libanés.
(Cuanto habrda? ;Veinte mil liras en total?
(Bastarian para pagar la gasolina hasta Roma?



La myjer gorda se recupero, vio la situacion 'y
se desmayo otra vez.

La guardia jurada estaba tranquilamente contra
una pared; el Esmirriado la vigilaba.

El Libanés se sinti6 invadido por la ira.
Alguien tendria que pagar por el suefio que se
hacia afiicos, por el fracaso, por el sentido del
ridiculo que se insinuaba en sus colegas, porque
no habia dinero, porque el mundo era un tiovivo
sin sentido, porque los dioses seguian siendo
dioses, y los pobres, pobres.

Fuera por lo que fuera, alguien tenia que pagar
por ello.

Se necesitaba «el muerto». Quizas entonces se
aplacara su furor.

El Libanés mir6 a los ojos al hurén. Quitd el
seguro lentamente.

—Qué cojones haces? jVamonos! jLlevamos
aqui demasiado tiempo!

—Vamos, jno la cagues!

Los colegas habian intuido. Los colegas
estaban alarmados. El Libanés habia llegado al
punto de no retorno. El hombrecillo sorbio,



después estallo en un llanto irrefrenable.

El Libanés lo golped con la culata del arma.
Vio la primera sangre. Wolvid a golpearlo. El
hombre se protegio la cabeza con las manos.

—iBasta, por piedad! —suplico.

—iBastal—grit6 el Dandi.

—iBasta!—rogo el Esmirriado.

El Libanés cerr6 los ojos. Poco a poco volvio
en si. Si, basta. ;Qué le habia pasado? ;Queria
demostrar algo? ;Qué? ;Que era capaz de todo?
Pero eso ya lo sabia. La verdad es que habia
perdido la cabeza. Disparar a aquel desgraciado
era un sinsentido, algo de descontrolados. No del
Libanés.

—Si, vamos, vamos...

Mas tarde, cuando le contaron lo que habia
pasado, el Bufalo solt6 la carcajada.

—iToma ya, Libano! ;Y me habiais dejado de
conductor porque este dice que el chalado soy yo!

El Dandi y el Esmirriado le hicieron callar de
inmediato: la impresion de la escena estaba
todavia muy viva dentro de ellos. El Libanés fuera
de si era una novedad. Y daba miedo.



Pero el Libanés habia vuelto a poner los pies
en la tierra y, por eso, le dejo decir e, incluso, se
uni6 a las risas.

En Roma, después de haberse desembarazado
del taxi, se fue cada uno por su camino.

El Libanés habia tratado de convencerlos de
trabajar para el futuro. Lo habia intentado y habia
fracasado. La maldita acumulacion habia fallado.
Los muchachos le apreciaban, pero atn le
apreciarian mas si los famosos miles de millones
del comendador no se hubieran volatilizado, si el
atraco hubiese llegado a buen término, si, si...

Habian trabajado duro, las cosas como son. Se
lo habian merecido. En lo referente a los suefios:
cerrado por obras, vuelvan manana.

—FEstad bien, de momento todos a casa. Nos
vemos pronto.

Y, pese a todo, el balance estaba abierto.

El Libanés habia recibido una leccion. El
peligro, a diferencia de lo que siempre habia
creido, no venia solo de fuera, de los maderos, de
la calle, de la miseria. No. El peligro, el
verdadero, salia de dentro de él.



De su alma danada.
En resumen, era una leccion saludable. Y, ;jpor
qué no?, agradable.



XXVII

Uos terroristas de izquierda habian atracado

un banco en Gaeta. Durante la fuga atropellaron y
mataron a un transeunte ajeno al caso. Se desato
una caza al hombre a lo grande. La via Pontina y
las calles adyacentes eran un TUnico e
ininterrumpido puesto de control. El Libanés dejo
pasar un par de dias y después cogid el tren a
Formia. La saca del dinero le quemaba el hombro.
(Como se lo tomaria Pasquale e/ Milagro? Hasta
entonces habia mostrado cierta simpatia, pero los
negocios no se hacen con la simpatia. Le debia una
visita. |Y qué visita! Un acto de sumision.

Y le corroia por dentro.

Pero Pasquale e/ Milagro no estaba en su
preciosa casa de Formia. El palacete estaba
cerrado y atrancado, y el Libanés no sabia a quién
preguntar. Y no era prudente hacer demasiadas
preguntas. Se puso a andar por el pueblo, tratando
de llamar la atencion lo menos posible.



Y al fin, cuando ya habia perdido la esperanza
y se preparaba para regresar a Roma en el ultimo
tren de la noche (el triste carro de bueyes de los
que se desplazaban todos los dias para trabajar,
que eran como la imagen de su fracaso), ante un
restaurante de mil luces a orillas del mar, se
perfilo la silueta del inconfundible Maserati Bora.

El Libanés mird por la ventana. Pasquale
cenaba solo. Ante ¢l, un cubo para el hielo y un
plato gigantesco lleno de ostras. Cogid aire y
entro. ;Y traguémonos este sapo, Libano!

El camorrista lo recibié6 con una calurosa
sonrisa y lo invito a unirse a él.

—Tengo malas noticias, Pasqua.

—Jo sé, lo sé, lo sé todo, ha corrido el
rumor... ;Cuanto has traido?

—Treinta y cinco.

—Con treinta y cinco no te puedo meter en el
negocio del barco: es demasiado poco. Pero
podemos hacer una cosa: yo te ayudo con un poco
de mercancia de la buena, ti la colocas y después
repartimos fifty-fifty...

—Eso ya es algo.



—No hay ni que decirlo.

El Libanés se relajo. Habia hecho lo correcto.
Habia salvado la cara, Pasquale habia apreciado
el gesto, ¢l seguia siendo un subordinado, pero, en
todo caso, la maquina volvia a ponerse en
movimiento. No veia la hora de coger la droga de
la que le habia hablado el dony volver a casa.

Pero Pasquale no tenia ninguna intencion de
soltarlo. No le parecia verdad tener a su
disposicién a un publico que lo adoraba. Pidi6
otra docena de ostras, llené de Fiano di Avellino
la copa del Libanés y comenzd a alardear de sus
ultimas empresas. Se habia cargado a dos hombres
de la familia de Vattelappesca, uno estrangulado
con sus propias manos y quemado despu€s como
carrona. Acabadas las copas. La guerra contra las
familias estaba practicamente ganada. El Profesor
era el duefio de Napoles y de media Campania.
Otra copa y otra ostra. El anillo que llevaba en el
dedo, diamantes, muchacho, diamantes purisimos,
se lo habia regalado el joyero, hagale un regalo a
dona Amalia, don Pasqua, y si que habia ido con
el dinero en mano para pagar, pero cuando es



justo, es justo, el joyero ha reconocido Ia
autoridad, quiere decir que la proxima vez le
haremos un descuento sobre la «puesta a puntoy.

El Libanés se trag6 toda la copla simulando la
debida admiracion. Después Pasquale pagd la
cuenta —«esta no es todavia mi casa, muchacho,
aqui hay que respetar la buena educacion»—, dejo
una propina exagerada y salieron juntos del local.

— Te acompaifio al coche, Libanés?

—He venido en tren.

—Por los puestos de control, ;no? Has hecho
bien. jEstos tocapelotas de comunistas! Pero en
Néapoles no ponen el pie, puedes estar seguro. En
Néapoles mandamos nosotros. Vaya, pero ti has
perdido el tren... Quiere decir que esta noche eres
mi invitado.

iSolo le faltaba eso! Pero habia que seguir
poniendo buena cara.

El Libanés subidé con un suspiro al Maserati y
se resignd a aquella nueva jodienda.

En la casa de Pasquale esperaban Ciccillo y
Maurizio.

—.Y esta novedad?



—Ciro ha encontrado al infame.

—De verdad?

—De verdad.

—Doénde esta?

—Donde siempre.

Pasquale le arre6 un pufetazo festivo al
Libanés.

—Muchacho, se ve que es el destino. Ven, este
muerto no te lo quita nadie.

Un campo negro los rodeaba. Los camorristas
reian, saboreando de antemano el asesinato. El
Libanés se mantenia mudo y malhumorado.
Pensaba en el destino, pensaba que el «después»
ya no seria jamas igual al «antes». Pensaba en el
Descarnado. En la parte de la historia que se habia
cuidado mucho de contarle a Giada.

Poco antes de morir, el Descarnado se lo habia
llevado al cementerio del Verano. Habia dejado
una flor sobre la lapida del hombre al que, afios
antes, habia borrado de este mundo por un asunto
de myjeres: «Chico, he comprendido una cosa: he
comprendido que a ti te gusta la vida de la calle. Y
también a mi me gustaba cuando tenia tus afios. ;Y



ves a lo que me he reducido? Tu eres joven y
tienes tiempo... Pero un dia te dards cuenta de que
el tiempo estd pasando, y entonces contaran las
elecciones que hayas hecho. Y procura hacer la
eleccion justa... Y hazme caso, la mia ha sido la
equivocaday.

Si, el Descarnado tenia razén, y Pasquale
estaba equivocado. No existe el destino, existen
solo las elecciones. Y el Libanés, de la que estaba
a punto de realizarse, tenia un poco de miedo, y la
deseaba mucho.

Llegaron a las ruinas de los alrededores de
Sessa Aurunca. Pasquale y los muchachos bajaron
del coche. El camorrista mir6 alrededor.

—iCiro! jCiro, ya estamos aqui! ;Ciro?

De la ruina surgi6 una sombra.

—iTio!

—Ciro! ;Qué?

Ciro se acercd a su tio. Mostraba una amplia
sonrisa y llevaba una pistola en la mano. La
levantd un poco y dispard. En medio de la frente
de Pasquale se abrié un agujero. Ciccillo y
Maurizio se quedaron estupefactos. Ciro dispard



primero a uno y luego al otro. Después dirigi6 el
arma hacia el Libanés.

Pero el Libanés ya no estaba alli. Se abalanzo
sobre Ciro con un grito animal, le dio un cabezazo
en mitad del pecho. Ciro perdi6 el equilibrio. El
Libanés se le echd encima. Continu6 golpeandole
hasta que el otro dejo de oponer resistencia. Le
quitdé el arma y la arroj6 a la maleza. Mird
alrededor. Ciro jadeaba. Los tres camorristas
yacian con los ojos abiertos. Rebuscd en el
cadaver de Pasquale y cogidé las llaves del
Maserati. Ciro se estaba incorporando. Le asestd
otro par de golpes y se puso en camino sin mirar
atras.

Casi amanecia cuando dejo el Maserati en la
zona del hospital de San Eugenio. Y en ese
momento se dio cuenta de que, en el asiento
posterior, estaba la saca con el dinero.

Entonces se echo a reir, a reir como un loco.

Todavia estas aqui, Libanés. Todavia estas
aqui, y «el muerto», bah, otra vez sera.

El Rey de Picas atn estaria abierto. Con un
poco de suerte, podria sentarse en la mesa buena.



Multiplicaria el capital. La vida volvia a empezar.
Porque la vida es o todo o nada, Libano.



XXV

Desde la terraza de Giada, el Libanés

contemplaba las luces oscilantes de Roma. La
ciudad que queria hacer suya se ofrecia a su
perpleja mirada. Roma no queria rendirse. Roma
lo rechazaba. El Libanés se habia aletargado. En el
Rey de Picas lo habia perdido todo en un par de
manos. El poquer le habia traicionado una vez
mas. Asi es que, adelante, ja comenzar de nuevo!
La custodia de las armas..., la droga para el
Artista... Habia vuelto al pequefio delincuente de
medio pelo. Quiza nunca habia sido nada diferente.
Quizas era el momento de dejarlo todo de verdad.

Pero habia que decidirse, eso si. O dentro o
fuera.

Sobre las tejas inclinadas, medio metro por
debajo de ¢él, una gaviota vigilaba los pasos
inseguros de su polluelo. Blanco espectro contra el
horizonte, apareci6 el macho aleteando,
amenazador. El Libano retrocedio6 por instinto. jNo



voy a tocar a tu hembra, sefior gaviota! jPero mira
qué sitio ha ido a elegir esta para el nido! Muchos
anos antes, cuando era todavia un crio, se
divertian disparando a las gaviotas con la carabina
del calibre 4. Cada vez que abatian alguna lo
celebraban, como si hubieran limpiado a los que
estaban cargados de droga o hubieran zurrado a un
infame. Chiquilladas.

—(No te parece muy tierna?

Giada se habia atado una toalla alrededor de la
cintura. El le acaricié los pechos, pequefios,
cabian los dos en una sola mano.

—FEs un milagro de la naturaleza, Libano —
continud ella—, tanto amor, tanta dedicacion, y
luego, en cuanto el pequeno aprende a volar, se
va... No volvera a ver a su padre y a su madre.
Tengo frio. Entro.

—Wy dentro de dos minutos, no tengo suefio.

—(Estas nervioso?

—Nada, enseguida se me pasa.

—Eh, las gaviotas, Libano, las gaviotas...

Giada habia cambiado. Tras el secuestro del
comendador, habia terminado con los porros y con



el movimento. FEstaba estudiando otra vez
Hablaba del futuro. A veces se conmovia por
nimiedades, como la gaviota. Palabras como
familia e hijos habian ocupado el puesto de la
revolucién. Le habia ofrecido un trabajo.

Un trabajo? ;A mi? ;Al Libanés?

Se imagin6 de alli a unos afios. Unos afios de
vida con Giada. Se vio en el sofa, mal afeitado,
mas gordo, con tres nifios corriendo entre sus
piernas, y Giada, Giada gorda, con zapatillas y
gafas..., un domingo por la tarde, viendo todos a
Corrado y Dora Moroni, con un oido atento al
transistor que transmite 7utto il calcio, para saber
qué hace esta magica Roma que siempre te
desespera...

Una vida asi, y los suefios y la calle
durmiendo.

Una vida asi, y todo lo demas es fastidio.

Entr6 en casa. Giada dormia. Un rizo rebelde
se agitaba al ritmo de su respiracion regular.

Es el momento de decidir, Libano.

Una vida asi...

De repente se sintio prisionero.



Giada habia tejido a su alrededor una telarafia
mortal.

Una telarafa de pasion. De perdicion.

Tenia que irse de alli, y rapido.

Mejor morir en la calle que en el sofa.

Reacciono6 en la primera ocasion. El Dandi y
¢l lo hicieron todo con la maxima calma. Giada
estaba fuera de Roma una semana. Iba con su
padre a un viaje de negocios. Después de todo
aquel odio, habian hecho las paces.

«Querria presentartelo, Libano. Podria echarte
una mano.»

«En otra ocasion, gracias.»

«;No estaras pensando dejarme, verdad?»

«Ven aqui, tonta, dame un beso.»

Los dioses volvian al Olimpo y le ofrecian una
entrada. Pero por la puerta de servicio. No, eso
no.

—He terminado, Libano.

El Dandi mostraba el ultimo hallazgo: una
cajita llena de anillos, perlas y pulseras. El Libano
sopesé la pulsera con piezas de jade y sacudid la
cabeza.



—Esta me la quedo yo.

—Que te aproveche.

—Vamonos. Ya no tenemos nada que hacer
aqui dentro.

—jOh! Pero ;estas seguro de que no nos va a
denunciar tu amiguita?

—No lo hara, Dandi.

—No, no lo haré, Dandi...

Giada cerr6 la puerta tras ella y se dirigio
hacia los dos colegas.

El Dandi se puso tenso.

—TLibano, ;y esta cudndo ha llegado? Habias
dicho que...

—Tranquilo. Llévate las cosas donde sabes.
Nos vemos después.

—Libano, yo creo que...

—D¢janos solos, por favor, Dandi.

El Dandi levant6 el campamento.

El Libanés se perdio en aquella preciosa boca
que habia besado mil veces. El pliegue amargo de
su sonrisa le doli6 en el alma.

—Te queria.

—Y también yo, qué te crees, Giada.



—Confiaba en ti.

—Y en eso tenia razébn mi madre. ;Qué te dijo
la vieja? Déjalo estar.

—Podiamos hacer muchas cosas juntos.

—iS1i, cémo no! ; Tt y yo? Todavia no te ha
hecho la calle «buu» y ya has vuelto a los brazos
de papaito. Déjalo ya, vamos.

—¢Por qué me haces esto? ;jEs por las cosas?
Podias pedirlas, podias llevartelo todo... ;Por
queé?

—Es inutil. No hay nada que explicar. Te he
dejado el disco de Lella. Ah, y... esto.

El Libanés busco en el bolsillo y le tendio la
pulsera de jade.

Ella le volvi6 la espalda y se encerrd con
llave en el bafio.

El Libanés admir6 su estilo. Una mujer de su
mundo habria echado rayos y centellas, le habria
arafiado la cara con las unas, le habria amenazado
con matarse. jAh, Giada, Giada...!

Mejor, el joyero. Podia conseguir una
millonada, si el Angelito estaba de buenas.

Un rayo de amargura lo atravesd. Como el



pinchazo de un alfiler. Pero pronto decidié que
Giada pertenecia al pasado y, encogiéndose de
hombros, se liberd para siempre de su recuerdo.

El alba lo sorprendidé paseando por las orillas
del Tiber, con las manos en los bolsillos de la
cazadora y un cigarrillo entre los dientes. Pensaba
en el futuro. Pensaba en el Turco, el que se habia
enamorado del Esmirriado, y pensaba en quien le
daba trabajo, el bar6én Rosellini.

(Cuanto podia valer uno asi? ;Mil millones,
cinco, diez?

Valia la pena probar, ;no?
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UNA NOVELA CRIMINAL
de Giancarlo De Cataldo

Una organizacion naciente, despiadada y
sanguinaria trata de conquistar el cielo desde la
periferia. Tres héroes jovenes malditos, con un
suefio ingenuo y terrible. Un policia tozudo, un
coro de criminales, jugadores de azar,
criminodlogos, periodistas, jueces, cantantes,
mafiosos, junto a elementos desviados del poder y
terroristas fascistas. Y el burdel mas exclusivo de
la ciudad. Una novela épica de extraordinaria
fuerza, el corazdn oculto de la historia de Italia al
desnudo.
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LOS TRAIDORES
de Giancarlo De Cataldo

Calabria, 1844. Lorenzo di Vallelaura, un
joven aristocrata, es capturado por participar en un
levantamiento contra la monarquia de los
Borbones. Ante ¢l se presenta una deshonrosa
disyuntiva: morir o salvar la vida a cambio de
cometer traicion.

El amor, el sexo, el espionaje y los ideales, la
politica y el crimen se dibujan con precision en
este fresco literario escrito por uno de los mejores
autores italianos contemporaneos.
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PARIS
de Edward Rutherfurd

Edward Rutherfurd ha encandilado a millones
de lectores con sus fabulosas narraciones sobre
generaciones distintas de habitantes de ciudades
miticas. En esta ocasion ha escogido la mas
magnifica de todas: Paris.

Paris se desarrolla a través de las historias de
pasiones, lealtades divididas y secretos guardados
durante afios de personajes tanto ficticios como
reales, con el escenario de esta gloriosa ciudad
como fondo.
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NO CONFIES EN PETER PAN
de John Verdon

Han pasado cuatro meses desde que David
Gurney resolvio el caso del Buen Pastor. Ahora,
Gurney se encuentra enfrentdndose a un fiscal sin
escrupulos, un detective completamente corrupto,
un jefe mafioso extrafiamente amable y un famoso
criminal griego, Petros Panikos, Peter Pan, un
hombre menudo que esconde un insaciable apetito
por el asesinato. Todo por alguien que, después de

todo, puede que sea realmente culpable...



1. Hotel Roma es el nombre que recibe la carcel de
Rebibbia en la jerga de los delincuentes. (N. de la T.)



2. Comienzo de Lella, canciéon del cantautor romano
Edoardo de Angelis, muy popular en los afios en que se
desarrolla la accion de la novela: «Te acuerdas de Lella,
aquellarica, la mujer de Proietti, el corbatero...». (N. de la
T)



3. El movimento del ‘77 fue un grupo espontaneo que
empezo a fraguarse en Italia a comienzos de los afios
setenta y que alcanzd su mayor repercusion en 1977.
Ligado a los grupos de la izquierda extraparlamentaria,
sobre todo universitarios, rechazaba el sistema de partidos
y sindicatos, pero también los movimientos politicos tal
como eran entonces, y proponia nuevos objetivos
(universidad para todos, feminismo...). (N. de la T.)



4. Giada, el nombre de la protagonista, significa «jade»
en italiano. (N. de la T.)
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