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ROMA CRIMINAL
Giancarlo De Cataldo
Roma, a principios de los años setenta. Petro

Proietti, el inolvidable Libanés protagonista de
Una novela criminal, tiene veinticinco años y está
en la cárcel. Todavía es un niño de la calle, pero
ya empieza a pergeñar su gran plan: convertirse en
el rey de la Roma oculta. Junto con él, nos
reencontramos con el Dandi, el Búfalo y el
Esqueleto. Y también con Giada, su amor, una
chica de buena familia, con la que el Libanés
tendrá una relación de continuos altibajos.

Mientras estaba en la cárcel, y después de
intervenir en una pelea a favor del sobrino del jefe
de la Camorra, se acerca a esta organización y
empieza a aprender cómo funciona, su estructura y
organización. Pero el Libanés no quiere formar
parte de esa familia. Él no es siervo de nadie.

«La vida es todo o nada»: el Libanés lo sabe,
porque la calle ha sido su escuela. Y gracias a la
calle, también ha aprendido que un verdadero
guerrero siempre se levanta, todas y cada una de
las veces que cae.



ACERCA DEL AUTOR
Giancarlo De Cataldo (Taranto, Italia, 1956)

es juez del Tribunal Penal de Roma, ciudad en la
que vive desde 1973. Narrador, traductor,
dramaturgo y guionista, es autor de numerosas
obras entre las que destaca Una novela criminal,
en la que revisitó el pasado reciente de Italia a
través de la banda de la Magliana para ofrecernos
una visión secreta e inquietante de la historia de su
país. La obra fue galardonada en 2003 con el
Premio Giorgio Scerbanenco de novela negra.
Además, De Cataldo participó en la confección
del guion de la adaptación al cine de Una novela
criminal (dirigida por Michele Placido en 2005),
que recibió, entre otros, el Premio Donatello 2006
al mejor guion. El autor también es guionista de la
película televisiva Paolo Borsellino y su primera
novela, Nero come il cuore se convirtió en una
película interpretada por Giancarlo Giannini y
dirigida por Mauricio Ponzi. El autor colabora
igualmente en medios escritos italianos como La
Gazzetta del Mezzogiorno, Il Messaggero, Il
Nuovo, Paese sera o la revista Hot!



ACERCA DE LA OBRA
«Es evidente que la temática de la novela es el

resultado del trabajo de un autor que cree en la ley
y en la posibilidad de cambiar el mundo.»

LA REPUBBLICA
«El Libanés es un héroe pasoliniano, un chico

de barrio que nunca correrá el riesgo de ser
arrastrado por la corriente de la sociedad más
común. […] La nota general de todo el universo de
la Magliana (novela, película, serie de TV) es de
sobresaliente cum laude. La nota para Roma
criminal es un poco inferior, porque se hace muy
corta.»

IL CORRIERE DELLA SERA
«Giancarlo De Cataldo recupera los

ingredientes que le llevaron al éxito, y no nos
cuesta creer que esta novela también gustará
mucho.»

PANORAMA



I

Roma, octubre de 1976

Estaba apoyado en el muro donde daba el sol
de media mañana y fumaba con el aire indolente de
quien se siente en la cárcel como en casa.

La pelea comenzó en el lado opuesto del patio.
No se precipitó para curiosear. No se refugió en su
celda para evitar problemas. No era asunto suyo.

Acudieron algunos guardias agitando las
porras. Se propagó un sonido agudo de sirenas.
Siguió donde estaba, indiferente a todo, inmerso en
sueños que el tiempo, sarcástico, iba desgastando.

Pero el muchacho cubierto de sangre cayó a
sus pies entre lamentos, y el armario humano que
lo perseguía levantó el trozo de hojalata afilado y
se preparó para asestarle el golpe de gracia.

Reconoció al chico. Comprendió que la suerte
le estaba ofreciendo una gran ocasión, quizá la
última, y con un movimiento fulminante detuvo a



media altura el brazo del agresor.
El otro miró asombrado a aquel joven robusto,

sombrío, no muy alto, con la cara enmarcada por
una barba descuidada, los ojos fríos. Después trató
de alcanzarlo con un rodillazo.

Intento fallido.
Él sabía arreglárselas bien, con las manos

desnudas y con el cuchillo. Desde niño había
aprendido de una maestra que no perdona: la calle.
Ahí, donde te miran e inmediatamente saben si
eres cordero o león. Si tu destino es crecer o
morir.

Esquivó el golpe y devolvió un cabezazo.
Entre un crujido de huesos rotos, el otro, gimiendo,
se llevó las manos a la nariz y perdió el arma. Le
encajó una patada en la entrepierna. El otro se
desplomó. Le arrebató el trozo de hojalata y se le
puso a horcajadas sobre el pecho. Le apoyó la
punta contra la garganta.

Cuando el otro trató de quitárselo de encima,
le pinchó levemente, lo justo para que
comprendiera que iba en serio.

—Pero ¿tú quién eres?



—Soy el Libanés —contestó en voz baja, casi
un susurro—. Recuerda ese nombre.

Después le cayeron encima los guardias;
recibió un golpe, después otro y otro, hasta que
perdió el conocimiento.

Se despertó en la enfermería.
Médicos solícitos se afanaban en torno a su

cabecera. El jefe de los carceleros se excusó por
haberlo confundido con el malo de la película. El
director lo elogió por haber salvado una valiosa
vida humana.

Sonrió a todos, les hizo comprender que
necesitaba reposo y lo dejaron en paz.

El Libanés tenía veinticinco años, un nombre
de batalla que todavía conocían pocos, demasiado
pocos, y una obsesión.

Quería convertirse en el rey de Roma.
Le habían cogido por una historia de armas y

se había puesto inmediatamente manos a la obra:
de la cárcel podían surgir grandes cosas.

Los camorristas dictaban las normas, los
romanos agachaban la cabeza. Los romanos
dormían. Su cometido: despertarlos.



Había sondeado el terreno con un camello del
Tufello, un enterrador de Borgo Pio, un joven
atracador de la Borghesiana y un usurero de la
plaza del Fico.

Nada que hacer.
Mientras hablaba de generalidades, le

escuchaban, incluso parecían interesados. Sí, es
verdad, Roma ya no es la de antes…, las cosas no
van bien…, ya no somos los dueños de nuestra
casa…, hay que hacer algo… Pero en cuanto se
atrevía a proponer algo concreto, todo eran
insultos y pestes. ¿Qué? ¿Un plan? ¿Organización?
Pero si ya estamos organizados. Cada uno tiene su
banda y basta y sobra, que en Roma, ya se sabe,
dos somos demasiados, y tres, multitud. ¿Qué se te
ha metido en la cabeza, Líbano? ¿Piensas a lo
grande? ¿Quieres inventarte una banda? Eso es
mucho arroz para tan poco pollo…, y para pensar
a lo grande ya está el Terrible. Sí, claro, cómo no.

Los romanos no formaban grupo, no eran
equipo, no eran nada de nada. Y él, que los quería
unidos, decididos, invencibles, era solo un
soñador.



El Libanés se había sentido insignificante,
invisible. Había vacilado. Pensaba seriamente en
cambiar de vida, en encontrar un trabajo, una
mujer.

A lo mejor eso no era para alguien nacido y
criado en los callejones del Trastévere.

A lo mejor es verdad que Roma no quiere un
rey porque ya no es reina de nada. Es solo una
vieja cortesana cansada que chupa hasta la última
gota de sangre a sus hijos jóvenes y los echa de su
lado cuando se sacia.

Y entonces le había caído a los pies aquel
muchacho ensangrentado. Ciro, el sobrino de
Pasquale el Milagro, una leyenda de la camorra.

Ahora Pasquale le debía un favor, y si era,
como decían, un hombre de honor, no tardaría en
aparecer.

El Libanés conseguiría un apoyo en la
camorra. Un modelo en quien inspirarse. Un
modelo que hacer suyo para después desecharlo e
inventar algo distinto. Algo que todavía no existía
y que lo convertiría en rey.

Pero los días pasaban y las marcas de las



lesiones desaparecían. El Libanés vegetaba a la
espera de una señal que no terminaba de llegar.

Así pues, ¿había sido todo inútil?
Al final había vuelto al punto de partida

cuando, la noche en que lo devolvían a su celda, el
preso recadero, un viejo superviviente de la banda
del Jorobado del Quarticciolo, le hizo llegar la
invitación a la cena.

Pasquale el Milagro se había manifestado.



II

—Pasa, pasa, chico…, te estábamos
esperando.

Arrellanado en una butaca de terciopelo rojo,
el Milagro despidió con un gesto de suficiencia a
un guardia e invitó al Libanés a entrar.

—Valiente. Has estado valiente.
—No he hecho nada, en serio…
—Y ahora te haces el modesto, ¡vaya!
El Milagro debía de tener cuarenta años, era

bajo, rubio y empezaba a perder el pelo.
Llevaba su vida pintada en la cara demacrada,

en los ojos acuosos que se encendían con
relámpagos de súbita crueldad, en la cicatriz de
una cuchillada que parecía cortarle la frente por el
medio. Mostraba una sonrisa torcida y falsa, y una
buena cantidad de dientes de oro. Estaba cubierto
de tatuajes y vestía una bata roja y babuchas a la
oriental. La suya no era una celda, sino algo
parecido a la suite de un gran hotel, de un



verdadero hotel: además de la butaca, había allí un
sofá, una cama cubierta con la bandera del
Nápoles, una mesita en la que destacaba una
bandeja con fruta fresca, una mozzarella enorme,
botellas de vino y restos de porros.

Lo flanqueaban unos guardaespaldas, dos
muchachos de la misma edad que el Libanés.
Sentado en el sofá, vio al tipo al que había salvado
de la furia del navajero. El Libanés lo observó con
atención: era jovencísimo, se le podía confundir
fácilmente con un menor.

—Este es mi sobrino Ciro. Ciro, saluda al
Libanés.

Ciro se levantó con dificultad y, arrastrando la
pierna herida, fue a darle la mano.

—Te has llevado mi cuchillada. Te debo un
favor.

El Libanés le estrechó la mano, mientras
asentía, convencido. No sabía bien qué decir,
cómo comportarse. El silencio y una sonrisa
educada le parecía la política más conveniente.

—Y esos son Maurizio y Ciccillo. Vamos,
chicos, saludad.



Hubo más apretones de manos, más
agradecimientos, más sonrisas. El Libanés seguía
rígido y envarado.

—¿Quieres tomar algo? ¿Quieres liarte un
canuto? ¡Venga, aprovecha, no te andes con
cumplidos! Y siéntate, ponte aquí, a mi lado…
¿Por qué estás aquí dentro?

—Armas.
—¿Tuyas?
—Mías y de otros. Las guardaba.
—¿Y cuánto te daban?
—Un tanto al mes.
—¿Te declaraste culpable?
—Lo negué todo.
—¿Y qué les contaste a los maderos, a los

policías?
—Yo tenía las armas en dos bolsas dentro de

una roulotte. La roulotte tiene los cristales rotos.
Cualquiera puede haberlas metido allí para
incriminarme.

—¿Y se lo han tragado?
—No tengo antecedentes.
—Es bueno. Una ventana rota… Puede



funcionar…
Dos whiskys después, el Libanés empezó a

sentirse más cómodo. En cuanto al asunto de Ciro,
Pasquale le explicó que en Nápoles había algo de
jaleo, más aún, para ser claros, un alboroto de mil
demonios. Su superior directo, y además capo
absoluto de la Nueva Camorra Organizada,
Raffaele Cutolo, apodado el Profesor, había
entrado en conflicto con algunos representantes de
las viejas familias.

—¡Gente que no sabe comportarse en el
mundo!

En resumen, era la guerra. Guerra sin cuartel
en las calles y en las cárceles. Ya se había perdido
la cuenta de los caídos. El acuchillamiento de Ciro
era uno de tantos episodios de aquella guerra: le
habían dado un arma a un sicario, un yonqui
sepultado por años de cárcel al que quién sabe qué
le habían prometido a cambio de acabar con aquel
chico.

—Pero no ha tenido tiempo de disfrutarlo,
¡pobre desgraciado! —suspiró, teatral, el Milagro.

—Lo trasladaron a la cárcel equivocada —



precisó Ciro.
Hubo unas sonoras carcajadas que el Milagro

subrayó con un escupitajo y una blasfemia: ¡para
sus muertos y toda su familia de mierda! El
Libanés se limitó a exhibir una media sonrisa; en
el fondo, ¿qué sabía él de los códigos de los
camorristas? El Milagro se recompuso.

—De todas formas, estamos en deuda contigo.
No somos gente a la que le guste estar en deuda
con nadie. Por lo tanto, di qué quieres y, si está
dentro de nuestras posibilidades, se te dará lo que
pidas.

El Libanés se tomó un tiempo para reflexionar.
El asunto era delicado. Pedir significaba
someterse, y el sometimiento no era nunca una
buena política. No pedir significaba demostrar
orgullo, y tampoco la arrogancia era una buena
política. No cuando eres el más débil. Pero no
había más remedio que hacer una elección. Ahora
que tenía pillado a Pasquale no tenía intención
alguna de soltarlo.

—¿Entonces, muchacho?
Ciro se preparaba un canuto. Los otros lo



miraban con ojos inexpresivos. Pasquale se limaba
las uñas bien cuidadas, aparentemente distraído.

—Yo estoy bien así, don Pasquale…, me basta
con saber que puedo enorgullecerme de su
amistad.

El camorrista sonrió. El Libanés conocía
aquella clase de sonrisa, ambigua, indescifrable.
La conocía porque era la suya. Era otro modo de
ganar tiempo para discernir si se tenía delante,
como le había explicado una vez un viejo
siciliano, «pisci ppi vúgghiri o pisci ppi rústiri»,
un pescado insípido o un pescado sabroso.

Después, despacio, el Milagro se levantó y le
hizo un gesto para que lo imitase. Cuando se
encontraron frente a frente, el napolitano lo abrazó
sin reservas.

Respuesta acertada, Libanés.



III

Cuando se encontró frente a su madre en el
locutorio, el Libanés sintió rabia. ¿Quién se lo
había dicho? ¿Cómo lo había sabido? Para los
amigos era el Evangelio que no podía molestarse a
la señora Pina por ningún motivo. El abogado
había recibido órdenes taxativas. La única
explicación era que la noticia había circulado y,
sobre eso, como acerca de tantas otras cosas, el
Libanés no tenía poder. La señora Pina y él eran
dos mundos distintos. Nunca había logrado que lo
aceptara. Jamás había logrado explicarle que
aquello en lo que se había convertido era también
mérito de ella. De su resignación. No se veían a
menudo, les costaba hablarse. Si él trataba de
darle dinero, ella lo rechazaba. Pero ahora estaba
allí. Y en sus ojos ardía, como siempre, la llama
tenaz del amor materno.

Un amor inmerecido, pensaba el Libanés.
Equivocado. Intercambiaron unas frases rutinarias.



Él trató de sonar tranquilizador. Después llamó al
vigilante e hizo que lo sacaran de allí.

Más tarde, en el patio, tuvo que chuparse las
palabras de consuelo de Pasquale el Milagro.

—¡Eh!, ya lo sé, con la madre es siempre
demasiado… Al menos las primeras veces…
Después pasa, muchacho, es todo cuestión de
costumbre… Además, nosotros lo hacemos por
ellas, ¿no?

Pero qué iba a saber el Milagro.
En cualquier caso, se habían hecho

inseparables. Se trataban de tú. El Libanés había
sido transferido a la celda contigua a la de
Pasquale. Al camorrista le había caído en gracia.
La amistad entre ellos sería eterna. Apreciaba al
Libanés como a la luz de sus ojos. Había salvado a
Ciro, que era su sobrino predilecto. Lo había
criado como a un hijo. Si se lo hubieran matado
ante los ojos, no se habría recuperado. Habrías
dado una imagen de mierda, tradujo el Libanés, y
la leyenda de Pasquale el Milagro se habría ido a
tomar por el culo.

Si hubiese dependido de él, le confió el



Milagro, le habría tomado juramento
inmediatamente.

—Pero el bautismo es una cosa que implica a
todo el sistema —le explicó, con cierto pesar—,
hay que seguir un trámite que no te cuento, y
hacerlo desde aquí dentro es complicado. Yo
espero salir pronto, con todo lo que cobra el
abogado, ¡sus muertos!… Es verdad que la ley no
funciona, en este jodido país… Y fuera suena una
música diferente…

El Libanés simuló a su vez un educado
disgusto. Prestar juramento habría significado
poder usar el nombre de la familia, pero, al mismo
tiempo, convertirse en siervo de la familia. Su
meta era otra muy diferente: llegaría el día en que
sería el Libanés quien decidiera a quién
juramentar y a quién castigar. Nunca siervo, de
nadie, sino solo y siempre dueño de sí mismo. Por
tanto, mejor así.

Pero la escuela de la camorra funcionaba.
Pasquale le explicó la estructura de la

organización, del «sistema», como decía. Le habló
del origen antiguo de la camorra, que se remontaba



al tiempo de los españoles y nacía bendecida por
el Señor gracias a la intervención del arcángel san
Miguel, enviado a la Tierra bajo apariencia de tres
caballeros mágicos, Osso, Mastrosso y
Carcagnosso, a los que correspondía juramentar
(¡nada menos!) a los hombres buenos y justos. Le
mostró un pergamino antiguo escrito en una lengua
incomprensible («es la perorata antigua,
muchacho, ¡una cosa muy secreta!»), donde se
recogían los estatutos principales del grupo y le
desentrañó su sentido, según él, oculto. A saber: se
debe obediencia al capo, ’o masto, mientras el
capo se muestre digno de ello. Cuando pierde la
dignidad, es el momento de sustituirlo. Mientras el
Milagro se recreaba con su propio relato, al
Libanés le costaba contener las bromas. Dios
Padre, san Miguel, el pergamino, lo oculto… Pero
¿qué hay de divino en una banda en la que estás
mientras eres débil y en la que, cuando te vuelves
fuerte, ocupas el puesto del que hasta un minuto
antes estaba por encima de ti? Eso no es una
banda, es la ley de la calle en la versión del
Terrible, una ley sin bandera y sin honor. No hay



necesidad de sacar a relucir a los santos para
sentirse hijo de puta.

—A lo mejor a ti te parece algo antiguo —
añadió el Milagro como si le hubiese leído el
pensamiento—, pero funciona, hazme caso,
funciona. Gusta a los ignorantes y les da un sentido
a la vida, les hace sentirse parte de una
tradición… Si has nacido como yo, en los
Quartieri, lo entiendes con el instinto, muchacho…

Sin embargo, y el propio Pasquale el Milagro
tenía que admitirlo, había cosas que no iban bien.
Las familias estaban divididas. Costaba llegar a
acuerdos. Los sicilianos y los calabreses iban
mucho más allá. Ellos sabían lo que era el respeto.

Y aquí entraba en juego don Raffaele Cutolo.
El Milagro se llevó al Libanés a su celda y le
entregó un cuadernito escrito a mano.

—Estos son los pensamientos del Profesor.
Tienes que conocerlos, Libanés, ¡es un gran
hombre! El más grande de todos. Está entre
Jesucristo y ese científico, cómo se llama,
Eistain… Cuando salgamos, te lo presento.
Mientras tanto, léete estos papeles.



Tumbado en su catre, el Libanés fumaba un
porro tras otro leyendo y releyendo pensamientos y
palabras del Profesor. Cutolo quería remodelar la
camorra según el modelo mafioso. Transformar
una organización horizontal en un sistema
verticalista. Se había autoproclamado líder
supremo. La idea de fondo no era mala, coincidía
con los proyectos del Libanés. Pero el conjunto
estaba cocinado en una salsilla patética como una
mediocre canción napolitana. Todos aquellos
rituales arcaicos no eran más que una pérdida de
tiempo. En Roma no podían funcionar. En Roma
tenían que ser veloces e invisibles como los gatos
del Pórtico de Octavia, y astutos y despiadados
como ellos. Pero todo debía tener sentido, no
podía limitarse a hacer teatro. En Roma no.

El Libanés dejó caer el cuaderno y encendió la
radio que le había regalado el Milagro. Mia
Martini cantaba el Minuetto, del Califfo. El
Libanés notó un pinchazo intenso en el fondo del
corazón. Dio una calada al porro, después otra,
con rabia. La hierba se le subió a la cabeza. Soñó.
Se vio rico y poderoso. Estaba desnudo y



dominaba Roma desde una magnífica terraza llena
de flores y plantas exóticas. Se asomaba a la
balaustrada. Las mil luces de la ciudad se
arremolinaban a sus pies. Gritó. La música
terminó.

Estaba en una celda de mierda, ahí era donde
estaba.

Pero no se quedaría mucho tiempo.
Luchó contra el aturdimiento que no quería

abandonarlo. Alguien abrió la puerta. Aparecieron
un superior pálido y Ciro, frenético.

Los siguió, atontado.



IV

Se encontró en la celda de Pasquale el
Milagro. Ciro, Ciccillo y Maurizio afilaban largos
clavos para convertirlos en punzones mortales. El
superior saludó y se apartó llevándose con él a los
tres granujas.

—Esta noche duermes aquí —dijo Pasquale
señalando el sofá y una gruesa manta.

El Libanés se puso tenso. El camorrista soltó
la carcajada.

—Muchacho, no vayas a pensar que me he
vuelto marica…, es solo una medida de
precaución.

Después el Milagro pronunció la palabra
fatídica: motín. La cárcel estaba alborotada. Los
detenidos quemaban colchones y golpeaban las
rejas. Habían cogido a tres o cuatro guardias como
rehenes. Dentro de un par de horas intervendrían
las fuerzas especiales. Pero el motín, le explicó el
Milagro, era solo una maniobra de distracción.



Había que ajustar cuentas con un infame, uno de la
familia de Pignasecca. Se lo habían arrojado a los
pies para crear discordia, tendría su merecido.

—Por eso, al comenzar la bronca, la reyerta, tú
has pedido y obtenido del superior, un muchacho
valiente, que te trasladen temporalmente a mi
celda, donde te sentías más seguro y protegido. Y
por supuesto…

—Podemos echar una buena partida de cartas
los cinco, nosotros dos, Ciro, Ciccillo y Maurizio.

—¡Es lo que hay que hacer!
Fue una noche larga y extraña. Bebieron

whisky, fumaron porros, esnifaron coca. El
Libanés ganó al póker el palacio real de Caserta.
Cuando no apostaban de verdad, era imbatible.
Era con el dinero real con lo que tenía problemas.
Por los corredores llegaban gritos lejanos, algunas
explosiones. Resplandores rojizos
relampagueaban en los altos ventanos.

Ciro, Ciccillo y Maurizio regresaron al
amanecer, escoltados por el superior habitual.
Estaban ensangrentados. Se desnudaron,
entregaron la ropa manchada al guardia y fueron a



la ducha de uno en uno. Cuando volvieron, frescos
y limpios, contaron que la misión estaba cumplida.

Aprovechando la ocasión, se habían cepillado,
es decir, liquidado, a otro par de tipos.

—¿Infames? —preguntó el Libanés, ya
plenamente lúcido.

—Un par de capullos que no se encerraron a
tiempo en la celda —comentó Ciro con cinismo.

—¿Era necesario? —indagó el Libanés.
—Explícate mejor.
—Matar a esos dos. Son muertos inútiles, ¿no?
El Milagro resopló como ante un alumno terco.
—Sí, en general sí, pero a veces no hay que

prescindir del muerto…, provoca miedo, ya me
entiendes, parece que no sirve, pero sí sirve, vaya
si sirve… Es el terror, ahí está el sentido… No
tienes que verlo como un muerto de hoy, que
quizás habría podido evitarse…, sino como un
muerto para la eternidad… ¿Comprendes o no?

—¿Y si te cogen? Quiero decir si luego tienes
que pagar precisamente por ese muerto
«prescindible»… ¿Dónde está la ventaja?

—Muchacho —cortó el camorrista, con



impaciencia—, sin el muerto no hay vida.



V

Sofocada la revuelta, el Estado, ante los tres
cadáveres empapados en sangre, recordó que era
eso, el Estado, y todos fueron encerrados en sus
celdas y sometidos a minuciosas investigaciones;
los interrogaron una y otra vez. El Libanés se
sentía seguro. Nadie le había visto cometer el
menor gesto de violencia, y el director declaró que
se había comportado en todo momento como un
preso modelo.

Pero un joven fiscal se encabezonó y comenzó
a apretarle las tuercas peligrosamente con el
pretexto de los camorristas. Pretendió incluso
tomarle declaración con abogado, puesto que
existía la posibilidad de que lo incriminaran.

—Pero ¿qué he hecho yo, señor juez? ¡Yo
estaba a lo mío! —protestó el Libanés, poniendo
carita de cordero.

—Tal como yo lo veo —rebatió el fiscal con
frialdad—, el motín era un montaje. La verdadera



víctima era el capo de Pignasecca, y esos dos
pobres desgraciados no tenían nada que ver, se
encontraron allí por casualidad y acabaron
acuchillados por esos animales. Lo único que me
pregunto es si usted ha sido utilizado para
proporcionarles una coartada o si estaba envuelto
en la organización del plan criminal. Lo que
equivale a una alternativa clara entre
favorecimiento y participación en homicidio. Me
explico: o dos años con la condicional, dado que
no tiene antecedentes, o la perpetua.

—Tal como yo lo veo —replicó el Líbano,
recuperando la cara de lobo—, está diciendo usted
un montón de gilipolleces.

El juez era pulcro y cuidado, arrogante, con el
pelo a cepillo y gafitas redondas. Tenía la cara del
funcionario cuando se pone a trabajar en serio.
Tonto no era, puesto que había acertado de lleno.
El Libanés terminó en aislamiento. El juez hizo
que le repitiera cien veces el relato de la famosa
noche, y todas las veces él siguió el juego sin
vacilar. El Libanés pasó un par de noches
torturándose. Bastaba con que un infame se fuese



de la lengua sobre Ciro o sobre uno de los otros
dos para que el castillo se viniera abajo. Y en tal
caso, ¿cómo actuar?

Una acusación de cadena perpetua no tenía
fundamento, eso lo veía el Libanés por sí mismo,
pero nunca se podía estar seguro del todo. La idea
de confesar no se le había pasado por la cabeza ni
por un momento, no formaba parte de su moral,
solo pensarlo le asqueaba. Pero tampoco era lo
mejor pagar por la linda cara del astutísimo
Milagro.

Por otra parte, si todo iba bien, aumentaría su
crédito.

Salió bien.
La burbuja se desinfló. Pese a las promesas y

las amenazas, no se encontró ni a uno solo
dispuesto a contar qué es lo que había pasado. La
intuición del brillante investigador se quedó en
salvas disparadas al viento, y al Libanés, tras
presentarle disculpas, lo enviaron de vuelta a su
celda. Mientras firmaba la última declaración, el
juez se puso paternal.

—Usted es un joven inteligente. No malogre su



vida. Piense que le han utilizado porque le
necesitaban, y no dudarían un segundo en
deshacerse de usted.

—También usted es un joven inteligente, señor
juez. No malgaste energías. Sermonearme a mí es
perder el tiempo.

Le fastidiaba admitirlo, pero don Gafitas no
estaba equivocado del todo. El Milagro lo había
utilizado, lo había usado como coartada para el
asesinato. Era el viejo juego de «tú-me-das-algo-
a-mí». Pero las cuentas quedaban saldadas. El
Libanés había salvado a Ciro, y Pasquale lo había
admitido en su corte. Después le había servido de
coartada y, a cambio, le había proporcionado
algunas píldoras de sabiduría, sobre todo en el
asunto «del muerto». Tendría que tenerlo en cuenta
en el futuro. Lo que quería decir el Milagro es que
en la naturaleza humana la violencia juega un
papel no necesariamente racional: «a veces» hay
que dar libre desahogo al instinto por el solo gusto
de hacerlo, porque un exceso de control puede
resultar dañino, no se puede tener siempre una
caldera a presión y cerrar las espitas. Por algún



sitio tiene que salir el vapor, si no, reventará. Y
cuando revienta, todos saltan por los aires, buenos
y malos. Por tanto, había que evitar ese gran
reventón, por eso convenían muchos pequeños
estallidos programados y controlados.

Muchos muertos insignificantes.
Al día siguiente, el Milagro fue a verlo a su

celda.
—Hoy sales, muchacho. Quería ser el primero

en decírtelo.
El Libanés no le preguntó cómo lo había

sabido. Don Pasquale siempre lo sabía todo. Y le
gustaba que se supiera. Por una parte, estaba
contento de la excarcelación; por otra, satisfecho
de que el Libanés no hubiera cantado, lo que
significaba que la elección había sido buena. El
Milagro no hacía nada por nada, pero lo hacía de
corazón. También en esto podía considerársele un
maestro.

—¿Tienes trescientos millones, Líbano?
—¿Y si los tuviera iba a estar aquí?
—No, es que con trescientos millones te puedo

meter en un negocio gordo.



—¿Cómo de gordo?
—Un barco cargado de heroína. Nos hemos

asociado con sicilianos y calabreses.
—Vale, no tengo todo ese dinero.
—Una pena.
Ahí estaba el problema. Él no tenía aquel

dinero. Él era un pez pequeño. No precisamente el
rey de Roma. Era para darse de cabezazos contra
la pared.

—¿Para cuándo es, Pasquà?
—No hay prisa, el Profesor todavía está

negociando los encargos.
—Puedo tratar de encontrar el dinero.
—Vamos a hacer lo siguiente: ve a buscar a

Mario el Sardo. Es nuestro hombre en Roma. Es un
poco aprovechado, pero es un buen tipo. Dile que
vas de mi parte. A ver si te puede echar una mano.

—Cuenta con ello.



VI

El Dandi, el Búfalo y el Esmirriado le
esperaban en el bar de Franco para rendir
homenaje al amigo excarcelado.

El Dandi pidió una botella de champán.
—¡Del francés, por favor, y frío, no una de

esas botellas falsas hechas en Nápoles que vendes
a tus clientes, Fra’!

Hubo besos, abrazos, palmadas en la espalda y
comentarios mordaces que subrayaban el placer de
volver a verse y enmascaraban la emoción
recíproca que los hombres de verdad no deben
manifestar nunca.

No hubo disculpas por haberlo dejado solo en
el hotel Roma.1 Era parte de las reglas del juego:
cuando uno de los muchachos cumple condena, los
demás se las piran, nada de mosquear a la pasma
con contactos inoportunos; si hay noticias
importantes que comunicar, están las madres, los
hermanos y, en último caso, los abogados.



El Libanés preguntó qué vientos soplaban en la
calle.

—Vientecillos. Está todo parado —suspiró el
Dandi, desconsolado.

—Por las calles de Roma hay más bofia que
furcias —corroboró el Búfalo.

—Y tú, ¿qué? —preguntó el Dandi—. ¿Te han
dado algún soplo mientras estabas dentro?

El Libanés se encendió un cigarrillo e hizo una
pausa para reflexionar. El Dandi, el Búfalo, el
Esmirriado, su gente. No podía imaginarse a tres
tipos más diferentes. El Dandi era un lobo del
centro histórico, un romano de mil generaciones.
Había nacido en Tor di Nona y fue necesaria la
fuerza pública para trasladarlo a las afueras.
Seguía jurando que un día volvería a su casa como
un señor. El señor del centro de Roma. Tenía
debilidad por la ropa cara y por las motos de gran
cilindrada, las joyas y las mujeres. Era inteligente
y oportunista. Eran amigos de toda la vida y eso
contaba. El Búfalo, en cambio, vivía en la zona de
la avenida Marconi. Cuando le convenía, se hacía
el tonto, pero era el único de todos ellos que había



estudiado; no le faltaba cerebro. Y en coraje no le
iba a la zaga a nadie. Algo loco sí que estaba: en
plena acción, a veces se dejaba ganar la mano, y
no había ocasión en que no se metiese en
problemas. El Esmirriado era pequeño y flaco. Te
daba la sensación de que a la primera ráfaga de
viento saldría volando como un globo. Y quizá
fuera el cuchillo, que manejaba con los ojos
cerrados desde niño, lo que le mantenía anclado a
la Madre Tierra. Había nacido y crecido en una
chabola de Torre Angela. Era generoso, no
demasiado ambicioso y tampoco malo en exceso.
No era un cerebro, pero su lealtad estaba fuera de
cualquier duda.

—Nada interesante —respondió al fin el
Libanés.

El Dandi, el Búfalo, el Esmirriado. Sus
compañeros, sus hermanos, su gente. Juntos somos
una fuerza —se dijo el Libanés—, pero una fuerza
que todavía no ha explotado. Una fuerza apagada.
Un golpe aquí, otro allá, un poco de buena vida y
vuelta al tajo, a exprimirse las meninges para
sortear el día siguiente. También ellos, como todos



los romanos, anárquicos, individualistas, alérgicos
a la disciplina.

Lo que necesitaban era un guía, un capo.
Tenía que implicarlos en el asunto del barco de

droga.
Pero a su debido tiempo. Todavía no estaban

preparados.
El Búfalo y el Esmirriado propusieron una

partida de billar. El Libanés declinó la invitación.
—¿Una partida de cartas? —insistió el Búfalo.
—Tengo otras preocupaciones —explicó el

Libanés.
—Vamos —terció amistoso el Dandi—, déjalo

en paz, ¿no? Después de este tiempo a la sombra,
un hombre necesita una sola cosa…

—Bravo, Dandi, tú sí que me conoces.
Pero en los pensamientos del Libanés no había

sitio para las mujeres, de momento.
En sus pensamientos estaba Mario, el Sardo.
Una vez despedidos los colegas, se dio una

vuelta entre los que sabían. Le dijeron que Mario
el Sardo andaba últimamente acompañado de
Nembo Kid. Podría encontrarlos en unas obras en



la Laurentina.
Pero en la obra solo estaba Nembo Kid. Con el

casco en la cabeza, gritaba a un par de albañiles
marroquíes.

—¡Mira quién está aquí! ¡Nuestro Líbano! Eh,
has sido muy fuerte allí dentro. Ni una palabra, y
eso que te habrán tocado los cojones.

—Me conoces.
—Es verdad, un fastidio lo de las armas…, y

me tocará encontrar otro escondrijo.
—Estoy pensando en eso. Tú, más bien…, no

me has dicho que te has metido a capataz. ¿El
mundo va al revés?

Nembo Kid rio con ganas. Era un hombretón
alto y con manos como martillos. Se decía que el
Terrible estaba a punto de convertirlo en su mano
derecha. Pero Nembo Kid era un tipo justo,
aunque, ateniéndose siempre al «se dice», se
ocupaba un poco en exceso de sus cosas.

—Este terreno es de unos amigos sicilianos
que también controlan la cooperativa que está
construyendo esta obra maestra de la arquitectura
popular. También hay aquí dinero del Pez Espada y



del Seco.
—¿Del Seco?
—Ese es una cabeza fina, hazme caso. Como él

mueve el dinero, nadie.
—Sí, pero ¿tú qué tienes que ver con el Seco?
—También yo he invertido algo. Poca cosa,

¿eh? Cincuenta millones de liras.
Nembo había sabido hacer las cosas. Poca

cosa, ¡cincuenta millones! El Libanés ocultó la
envidia con una media sonrisa amable.

Nembo Kid se había encendido un cigarrillo.
—Ha surgido alguna trifulca con los obreros,

ya sabes cómo son, siempre hablando de los
jodidos sindicatos… En resumen, se necesitaba
algo de seguridad y aquí estoy. Por cierto, si
quieres trabajo…

El Libanés recorrió con la mirada las
estructuras de los edificios; eran como feos
Esmirriados en un terreno desnudo. Ni un solo
árbol para resguardarse del bochorno. En verano
estarían jodidos con el sol a plomo. Un cartel
decía pomposamente: «Complejo residencial Luz
de Oriente». Sí, ¡y también Noche Mágica! Antes



que terminar en un sitio como aquel, una colmena,
no, peor, un hormiguero, que las abejas tienen
dignidad, antes que reducirse a aquello, se pegaría
un tiro. Él encargaría la construcción de su villa al
mejor arquitecto de Roma. Y quizá la llenaría de
cuadros de pintores famosos.

—No, trabajo no falta, gracias. Estoy buscando
a Mario el Sardo.

Nembo Kid lo escrutó con recelo.
—¿Y por qué lo estás buscando?
El Libanés le contó una parte de la verdad.

Nembo Kid estaba apenas un escalón por debajo
de él en la jerarquía criminal, pero no venía al
caso hacerse el misterioso. Se podían alimentar
sospechas, chismorreos. Además, de un modo u
otro, su relación con los camorristas pronto saldría
a la luz.

—Tengo que decirle algo de parte de Pasquale
el Milagro.

—Pues entonces creo que tendrás que esperar.
Al Sardo se lo llevaron hará diez días. Está en el
psiquiátrico penitenciario de Aversa.

El Libanés no movió un músculo. Era mejor



guardarse dentro la desilusión y dejarla encerrada
allí.

—Bueno, un problema menos.
Se despidió de Nembo Kid y volvió al mini,

que quemaba como un horno crematorio.
Encontrar aquellos malditos trescientos

millones iba a ser muy muy complicado.



VII

Un par de días después, buena parte del
hampa romana se dio cita en el Open Gate para
celebrar la orden de expulsión de René, llamado
Trescic, el último de los marselleses todavía libre
tras la captura de los tres B: Berenguer,
Bergamelli y Bellicini. El tal Trescic, en el
proceso que había sentenciado a años de cárcel a
los grandes jefes, se las había arreglado con la
insuficiencia de pruebas y una orden de expulsión.
Y lo celebraba al estilo de los marselleses, con
una fiesta inútil y chabacana. Lo más cómico era
que los marselleses llamaban a aquello «estilo».
Los marselleses, que tenían una opinión tan baja
de los romanos que los consideraban súbditos de
una tierra de conquista. Los marselleses, que para
el Libanés no eran más que viejos y grotescos
gánsteres de comedia.

El Esmirriado, que había ocupado por las
noches una casa popular en el Tufello, había



pillado una bronquitis aguda por la falta de
calefacción, y por eso en la fiesta se presentaron
tres: el Libanés, el Dandi y el Búfalo. Vigilando
las puertas había un montón de gorilas. Caras
desconocidas, pero de profesionales. El Dandi,
que había conseguido hacerse con un elegante
abrigo de pelo de camello quién sabe cómo, pasó
sin problemas. El Búfalo y el Libanés, con chupa
de cuero negro, fueron obligados a enseñar la
invitación. Al Libanés no le gustó el gesto de
suficiencia con el que el gorila le hizo la señal de
que podía pasar, pero pensó que no era el
momento de armar bronca. René Trescic y su fiesta
no podían traérsela más al fresco. Si había
decidido acompañar a sus amigos era porque,
también en ese momento, estaba trabajando. Por
algún sitio tenía que comenzar para conseguir
aquellos trescientos.

El Libanés cogió una copa y miró a su
alrededor. Luces cambiantes, música suave,
parejas que se restregaban en los reservados,
alegres grupos que bullían en las mesas, fulanas,
gente de respeto, esposas, caballeros,



guardaespaldas, carcajadas exageradas.
Roma.
El Búfalo se llevó una botella a un rincón

solitario y se entregó religiosamente a ella. No se
movería hasta que le viera el fondo. Quizá también
él se sintiera fuera de lugar.

El Dandi, que se sentía cómodo en cualquier
parte y con cualquiera, ligó al momento con dos
furcias, una rubia provocativa y una vieja bruja de
Puente Milvio en cuya cama muchos chicos
estupendos habían dejado lo mejor de sí.

—Líbano, esta es Ulla… A Rossella ya la
conoces… Ulla, gatita, sonríe a mi amigo
Líbano…, así, como una chica buena…

—No hay ambiente, Dandi.
—¡Joder! ¡Para ti nunca hay ambiente!

Diviértete, ¿no? Para una vez que estamos en el
corazón de Roma…

—Me parece que me voy a casa, Dandi.
—Al menos pasa a saludar al Terrible, ¿no?

Ha sido amable al invitarnos…
—Eres un verdadero gilipollas.
El Dandi apartó con un empujoncito a las dos



señoras y le puso la mano en el hombro.
—Líbano, ¿se puede saber qué te pasa?
—Según tú, el Terrible ha sido amable al

invitarnos… Dandi, mira a tu alrededor. Para estos
viejos cabrones nosotros no somos más que unos
críos.

—Eso se creen ellos, Líbano.
—¿Y qué? ¿No tienen razón? No me entiendes,

¿verdad, hermano?
—No, pero entiendo cuándo no circula el aire.

Y entiendo que, si no me doy prisa, a esas dos se
las tira otro. Hasta mañana, Líbano.

—Hasta mañana.
Era un alarde de fuerza, una ostentación de

poder más que de cortesía. La fiesta de despedida
del marsellés era solo un pretexto. El Terrible
reunía a los muchachos que podían serle útiles.
Habían sido invitados todos porque el Terrible
contaba con ellos para adueñarse de Roma. El
Terrible se fiaba de ellos. El Terrible se fiaba
también de él, del Libanés. El fiel y fuerte armero.
El silencioso ejecutor.

Sí, Roma esperaba un capo.



Pero no sería el Terrible, por supuesto que no.
Míralo ahí: un campesino vestido de fiesta, con
aquel ridículo chaleco y el pelo engominado, una
camarera enjoyada por esposa y cuatro borregos
sudorosos como guardaespaldas.

El Gemido. Cada vez que se lo encontraba, al
Libanés le entraban ganas de vomitar. El Gemido.
Medio gramo de cerebro siendo generosos. Cruzó
un vago saludo con Nembo Kid y un gesto de
complicidad con otro par de chicos que se estaban
dando a conocer en la periferia este. No faltaban
las caras nuevas. Caras jóvenes, resueltas, caras
que emanaban fuerza, violencia, maldad.

El Libanés se estremecía. Si encontrase la
clave para dar un orden y una disciplina a toda
aquella fuerza desperdiciada…

Si encontrase aquellos trescientos…
El Terrible levantó su vaso hacia él. El

Libanés le devolvió una sonrisa medio esbozada y
se dio la vuelta.

Ya era suficiente, estaba de más en aquel
funeral de gilipollas.

Mientras se dirigía a la salida, se tropezó con



un tipo de pelo rizado. Se miraron un instante. El
otro era casi un crío, mirada penetrante, aspecto
decidido, algo fastidiado. Dos de la vieja escuela
habrían llegado a las manos por un choque tan
casual. Nunca ceder el paso, nunca demostrar
sumisión. Pero ni el Libanés ni aquel tipo tenían
ganas de partirse la cara. Y, además, entre ellos
fluyó una especie de entendimiento, una corriente
que parecía arrastrarlos hacia una meta común.
Después alguien pronunció un nombre: Frío, creyó
oír el Libanés. El chico se giró, cruzó un gesto
cómplice con la sombra de una mujer, volvió a
mirar al Libanés, asintió, siguió su camino.

Frío. Nada mal.



VIII

El Libanés se encendió un cigarrillo y lanzó
una bocanada de humo a la cara del gorila que le
había mirado mal. Antipatía instintiva, qué se le va
a hacer.

Una visión cruzó por su mente. Se vio a sí
mismo, al Búfalo, al Dandi, al Esmirriado, y
también al guaperas al que llamaban Frío. Vio
monos negros y pasamontañas, y cinco metralletas
Skorpion, las que tanto gustaban a los terroristas.
Vio a cinco cabrones sin respeto y sin piedad
entrar en el local, poner a todos boca abajo,
llevárselo todo y después dejar un rastro de sangre
de los que no se olvidan. Vio a un grupo de
desesperados que violaban todas las leyes, las de
la buena gente y las de la mala, y luego imponían
una única y suprema ley: la ley del Libanés.

Tiró el cigarrillo con una mueca amarga.
A trabajar, Libanés. Hay que reunir trescientos

millones. Esta es tu misión, Líbano. Y no soñar



con los ojos abiertos.
Pero parece que aquella era una noche

especial. Una de esas noches en que el destino te
coge de la mano y, precisamente cuando has
perdido la esperanza, te ofrece la mano dorada, el
punto vencedor.

El gorila, el odioso, estaba hinchando de
bofetadas a un jovenzuelo con aspecto
atemorizado. Una chica se había agarrado al brazo
del gorila. Trataba de defender al chico, quizá su
amigo. El bestia se libró de ella con un manotazo.

El Libanés se le acercó, la ayudó a levantarse.
Y se encontró cara a cara con el cruce de una

actriz americana y una diosa.
Unos rizos tan negros que brillaban como los

relámpagos de una tormenta nocturna, cuando el
cielo se divide entre el azul oscuro y el hielo que
ciega, los ojos como algunos animales que
iluminas por la noche con los faros, cuando has
esnifado tres rayas y tienes los poderes de los
superhéroes.

El Libanés pensó que nunca en su vida había
visto una belleza semejante. Sintió un intenso



deseo, porque en eso tenía razón el Dandi: ¿desde
cuándo no estaba con una mujer? Experimentó un
oscuro sentimiento de temor.

¿Una así? Venga, Líbano, esta no es para un
chico de la calle.

Pero después…, después la rabia que había
acumulado en aquella estúpida velada, el odio por
el Terrible y su séquito, la frustración por el
tiempo que pasaba siempre igual…, todo se
precipitó en un encendido arrebato de violencia.

Se arrojó sobre el gorila, lo sujetó por la
espalda, lo tiró al suelo y empezó a propinarle
puñetazos y patadas.

Acudieron los demás gorilas y también ellos se
pusieron a pelear. Trataron de inmovilizarle los
brazos, pero el Libanés se escabullía como una
culebra. Trataron de destrozarlo a patadas, pero él
sorteaba los golpes y parecía insensible a los
pocos que lo alcanzaban, como si estuviese
protegido por un escudo empuñado por una mano
milagrosa.

Golpeaba por aquella diosa morena, golpeaba
por su deseo de convertirse en rey.



Golpeaba porque golpear era bueno y justo.
Acudió el Búfalo. Captó la situación al vuelo y

se metió en la refriega.
El Libanés era una máquina de guerra. El

Libanés era el mismo dios de la guerra.
Y cuanto más daba, más crecía en su interior

un placer salvaje.
Se oyó el sonido de sirenas.
Alguien había avisado a la bofia.
Tan repentinamente como había empezado, la

trifulca cesó.
El Libanés y el Búfalo comprendieron que

había llegado el momento de levar anclas.
Tomaron direcciones opuestas y dejaron a los
gorilas lamiéndose las heridas.

El Libanés estaba ya casi en la plaza de la
República cuando la diosa y el chico lo
alcanzaron. Él tenía la cara marcada por los
golpes.

—Queríamos darte las gracias.
—De nada, de nada —murmuró el Libanés.
—Yo soy Giada —dijo ella tendiéndole la

mano.



—Yo soy el Libanés —respondió
estrechándosela.

—¿Eres de verdad libanés?
—¿Yo? Soy del Trastévere.
Se estudiaron unos segundos. El Libanés

aspiró su perfume. Un perfume como el de aquella
noche, a los quince años, cuando robó en una
perfumería de la vía Appia Nuova con el Dandi.
El Dandi se volvió loco: ¡Aaah!, yo me vengo a
vivir aquí, qué maravillosos aromas, Líbano, en
nuestro barrio hace dos meses que han reventado
las alcantarillas, dicen que no las arreglan porque
somos ilegales…, ¿te parece justo? A mí no me
parece justo, Líbano. A mí no me parece justo que
todo el oro esté de un lado y toda la mierda del
otro, respondió el Líbano, y se puso a llenar hasta
los topes el saco de yute, mientras el Dandi reía y
se cachondeaba. Pero siempre te pones a pensar
durante el trabajo, siempre durante el trabajo, y al
final, cuando llegó el momento de largarse, porque
se acercaba la hora de la ronda y ya se oía la
campanilla del guardia jurado, al final el Dandi no
aparecía. Pero ¿dónde andas? ¡Joder! Aquel loco



se había metido en la bañera y chapoteaba, lleno
de espuma, canturreando una canción, algo del tipo
yo soy el rey de Roma: Dandi, se rio Líbano, solo
te falta el patito, rey de Roma…

—Bien, entonces ya nos veremos.
—¿Qué hacíais en el Open Gate? —preguntó

reteniendo la mano de ella.
—Nada. Pasábamos por casualidad. Y aquel

tipo la tomó con Sandro… y todavía no entiendo
por qué.

El Libanés miró al chico. Cara del centro de
Roma, ojos perdidos.

—Bueno, yo una idea sí que tengo. —Sonrió
socarrón, soltando la mano de Giada.

—Vale —admitió el muchacho—, queríamos
pillar algo.

—¿Qué?
—Pues había uno que nos iba a traer algo para

fumar.
—Yamesbón —apuntó la chica.
—Lo conozco —el Líbano suspiró—, se puede

encontrar mejor…, pero cuesta caro.
—El dinero no es problema —respondió ella,



decidida.
Y te creo, pensó el Libanés, te creo, basta con

mirarte… ¿Dónde has nacido, Giada? ¿En el
palacio de los Príncipes? ¿En el Quirinal? ¿O bajo
una rosa de diamantes?

—¿La tienes aquí…, Libanés?
—Mañana. Puedo llevártela a casa.
—Mejor quedamos en el Orchidea.
—¿Qué es? ¿Una floristería?



IX

Te la ricordi Lella, quella ricca, la moje de
Proietti er cravattaro…2

La Orchidea era un local de la Suburra que
prometía «música, poesía y cocina alternativa». El
Libanés había conseguido del Puma un frasquito de
aceite de afgano negro, lo mejor en circulación. El
Puma le había advertido: No lo des por menos de
uno y medio, puedes quedarte el medio, el resto es
mío.

Pero el Libanés contaba con sacar al menos
tres: el precio lo había fijado el perfume de su
diosa.

Un perfume de riqueza.
Giada se retrasaba. El Libanés estaba delante

de la tercera cerveza, escuchando por tercera vez
la canción de Lella, aquella rica. Sobre el
escenario improvisado había un joven estrafalario
con la cara larga y triste, y con poca voz. A su
alrededor, una pandilla de jovenzuelos vestidos a



la última moda de la calle. Cabellos largos y
sucios los chicos; largos y sensuales las chicas;
largas las faldas, largas las chaquetas de ante;
grandes las sonrisas y grande también la peste a
humo. Los hijos de papá se divertían desafiando la
ley antidroga. Un retrato de ambiente, en resumen,
un local de moda para gente, como decían, «del
movimento».3 Será. Al Líbano le parecían todos
más bien quietos, dos pasos más allá de los
colocados y a un paso de los zombis. Y ya estaba
bien con la tal Lella, que no se quitaba las
medias…

La verdad es que no podía soportar su
indiferencia. Si al menos hubieran sido hostiles…
Era como si en su sitio, en la última mesa, con la
espalda en la pared, un lugar estratégico para
controlar la puerta y ver la entrada de la piba, era
como si no fuese el Líbano, sino una de aquellas
siluetas que reemplazan en el cine al verdadero
actor. O el vacío. El Líbano era invisible. Le
sirvió las cervezas sin ninguna gracia uno que
parecía el Zorro, con bigotes y manchas de sudor
en las axilas, y si había tratado de cruzar alguna



mirada, los demás inevitablemente lo habían
rehuido. Sobre todo ellas, las niñatas. Ya lo habían
examinado, con su cazadora negra y el pecho
velludo asomando por la camiseta desabrochada, y
lo habían clasificado en otra tribu. Una tribu
enemiga. Por eso, raus, eliminado. El Libanés era
un fantasma, era una ausencia. Sí, pequeños
cabrones, pero un fantasma hecho de rabia y
fantasía.

—Perdona el retraso.
Giada se acomodó a su lado. Al Libanés le

pareció aún más hermosa. Aspiró su fragancia,
pensó que le habría gustado mucho encontrársela
por la mañana al despertarse, y al mismo tiempo
maniobró para echar un ojo, sin que ella se diera
cuenta, al retazo de escote que descubría la blusa
color lila.

—Ha sido por el grupo —se justificó ella.
—Vale —dijo él sin entender ni importarle.
—¿Tú perteneces a algún grupo?
—Entre nosotros se llama banda —respondió,

y le ofreció un cigarrillo.
—¿Banda? ¿Eres militar? —se informó,



irónica.
—A los soldaditos no he jugado nunca —

rebatió en el mismo tono.
—Sé quién eres.
—¿Ah, sí? Pues explícamelo, que yo todavía

no lo sé.
—Eres alguien que tiene la mercancía.
El Libanés se puso rígido. ¿Eso era todo?
—Por eso estamos aquí, creo.
—Tú y yo estamos del mismo lado —susurró

ella, repentinamente seria.
—¡Cómo no!
La chica lo miró sin saber si ofenderse o

echarse a reír. El Líbano agitó la mano derecha
como para excusarse, pilló al vuelo al camarero-
Zorro y pidió… ¿Para ti una cerveza, Giada? Sí,
gracias, dos cervezas… Esta debe de estar loca.
¡Del mismo lado! Loca, guapa. Indefensa. Falta el
aire, Líbano. Los dioses por un lado, los hombres
por otro. Si bien hay quien nace entre los dioses y
hay quien logra ganarse el puesto. Lo que soñaba
el Líbano. Estaba dispuesto a todo para
conseguirlo.



Y, de repente, se preguntó si haría una
excepción por una como aquella.

Así, para acabar de raíz con el curioso sentido
de ternura que sentía crecerle por dentro, decidió
cortar por lo sano.

—Escúchame. No tengo tiempo. ¿Me has
traído el dinero?

—¡Pero qué prisas! ¿No quieres que charlemos
un rato?

—Ya te lo he dicho, no tengo tiempo.
Sin embargo, acabaron en casa de ella.
Era tal como el Libanés se la había imaginado.
Piso alto con vistas a la Villa Pamphili.

Moquetas y parqué, muebles caros, sofás de chintz,
una chimenea con morillos dorados, cuadros en las
paredes, profusión de alfombras, whisky de
marcas reconocidas, cigarros cubanos. Y jacuzzi.
La primera vez que vio uno, el Libanés lo definió
como «una bañera que te dispara agua caliente
directamente al culo». Fue el Dandi quien le
explicó que se llamaba jacuzzi. Y había añadido:
«Se inventa cada chorrada…».

«¿Y tú qué sabes, si en tu casa ni siquiera



tienes ducha?»
«Bueno, Líbano, pero me esfuerzo…»
—Te estás riendo, pero no sé de qué —le

susurró Giada—; cuando te ríes, te vuelves casi
guapo…

No río, habría querido contestar el Libanés,
sueño con los ojos abiertos. Últimamente me
sucede a menudo. Sueño con una casa así, hecha a
medida para los dioses. Una mujer bella y
complaciente, siempre bella y siempre
complaciente. Una sensación suave, de calor.
Un…, una vida, eso es, no me venía la palabra,
una vida… ¿diferente, quizá?



X

La primera noche no hicieron el amor.
Ella lo habría permitido, pero el Líbano quería

verlo más claro. Ella lo habría permitido, pero
estaba demasiado colgada. El Líbano no era de los
que se aprovechan de las drogadas. Al Líbano le
gustaba mirar a los ojos mientras lo hacía y le
gustaba que lo miraran.

Como había previsto, le sacó tres millones a la
mercancía. Le entregó dos al Puma y él se quedó
con uno. Quedaron en repetir el negocio a la
primera ocasión.

Pero ¿cuánto tardaría en llegar a trescientos, a
ese paso? Algo podía conseguir con la custodia de
las armas, a lo que podría volver en cuanto
encontrase un escondite decente. Pero todavía no
bastaba. Ahora no se trataba de hormiguitas que
reservan una parte para el invierno. Ahora se
trataba del juego a lo grande. Tenía que inventarse
algo. Giada podía convertirse en una buena fuente.



Tenía que lograr que le presentara a sus amigos.
Pero no fue solo por negocios por lo que

volvió a verla dos días después.
Quería saber si había sido tan dulce con él

porque se había presentado con una droga tan
buena. Los porros, le explicó, los porros
«ensanchan el área de la consciencia», o sea, en la
práctica te hacen ver la realidad de otro modo,
afinan las percepciones, te hacen explorar mundos
interiores que no imaginabas poseer. El Líbano se
colocaba poco y de mala gana, y se le pasaba
enseguida. ¿Se ha visto nunca un rey colocado? La
verdad es que temía perder el control. ¿Se trataba
de un límite que tendría que dejar atrás?

Eran las dos de la madrugada, hacía un viento
que cortaba la cara como una cuchillada. Escasas
sombras de coches bordeaban renqueantes el
Tíber. En el cielo brillaban las estrellas.

Forzó con el cuchillo una cerradura ridícula y
subió a pie hasta el último piso, casi para retrasar
el momento del encuentro. El Libanés no era un
sentimental y, sin embargo, el corazón le latía
acelerado. Como antes de cada acción. Pero ¿qué



estaba pasando?
Buscaba música, embriaguez, un cuerpo

perfumado.
Pero tenía miedo de admitirlo.
Por la puerta de Giada se filtraban sonidos

débiles. Llamó. Una, dos, tres veces. Al principio
tranquilo, después cada vez más insistente, al final
tozudo, claramente cabreado. Por fin apareció a
abrirle Sandro, con los ojos rojos del drogado.
Vestía un jersey blanco de los hechos a mano por
mamá, con trenzas. Y debajo, nada. La música era
un batiburrillo incomprensible de acordes
monótonos e insulsos. En el aire flotaba un tufo de
droga fumada con un fondo dulzón y nauseabundo.
El Libanés estuvo a punto de retroceder. El
muchacho tosió, como si tratase de decirle algo y
no tuviese ni fuerza ni lucidez.

—¿Qué coño pasa?
—Giada —balbució al fin Sandro—, creo…,

está mal…, creo…, demasiada droga…
El Libanés lo apartó y se adentró en el piso.

Giada estaba echada en un sofá. Llevaba una
túnica azul celeste. Al inclinarse sobre ella, el



Libanés notó un jadeo fatigoso. Miró alrededor. El
frasquito de aceite afgano estaba mediado. De un
manotazo mandó por los aires un cenicero
rebosante de porros consumidos.

—Pero ¿cuántos os habéis fumado, gilipollas?
Sandro se encogió de hombros, después soltó

una carcajada estridente.
El Libanés le dio dos bofetadas. El chico dejó

de reírse. El Libanés lo golpeó una vez más con un
puñetazo, pero suave, y pasó de él. Abrió todas las
ventanas. Arrancó el disco del plato y lo partió en
dos. Después volvió a inclinarse sobre Giada.
Empezó a sacudirla tratando de reanimarla.

Nada.
Se acordó de su primera cogorza. Tenía trece

años. También aquella vez estaba con el Dandi.
Habían robado una botella de whisky barato en un
supermercado de Porta Furba. La llevaron a casa
del Libanés y se la cepillaron. Su madre volvió a
casa cuando estaban literalmente en las últimas.
Los obligó a tragarse medio vaso de aceite puro.
Una cosa atroz. Vomitaron hasta el alma. A la
mañana siguiente estaban a la puerta de la escuela,



lavados y con ropa limpia, solo un poco pálidos.
La señora Pina esperó hasta que, cuando sonó el
timbre, entraron en el lúgubre edificio.
Naturalmente, se largaron del patio cinco minutos
más tarde. Pero su madre nunca supo nada de
aquello. Desde entonces, nadie, pero nadie de
nadie, lo había visto «pasado», jamás. A lo mejor
aquel remedio funcionaba también con los porros.
Valía la pena intentarlo: quién sabe, aceite saca
aceite, ¿no?

Obligó a Giada a tragarse dos cucharadas, se
la cargó al hombro y la llevó al baño. Le quitó la
túnica, miró con una sonrisa paternal el suave
vello negro (y también esta vez te vas de vacío,
Líbano, ¿no será que te estás convirtiendo en el
buen samaritano?), después abrió la ducha y se
metió junto con ella bajo un chorro helado. Hasta
que no empezaron las arcadas no se sintió seguro
de haberlo conseguido.

Más tarde, tras haber limpiado como pudo,
mientras Giada dormía, se acordó de que Sandro
seguía por allí. Lo sentó en el sofá y le interrogó.

—¿Te la tiras?



—¿Qué?
—¿Te la follas?
—¿A Giada?
—No, a tu madre…
—No. Yo…, ella dice…
—¿Ella dice?
—Ella dice que le gusta uno.
La respuesta lo puso de buen humor.
—Bien. Ahora no me toques las pelotas.
Sandro no se lo hizo repetir dos veces. El

Libanés cogió una butaca de terciopelo rojo y la
arrastró junto a la cama donde Giada había
empezado a roncar suavemente. Se sentó a su lado.
Se quedó mirándola. Las palabras de Sandro le
resonaban en el cerebro: dice que le gusta uno.
Anotó su teléfono en un papel y lo dejó junto a una
foto familiar (una mamá demasiado elegante, un
papá demasiado capullo y una niña demasiado
encantada: Giada), añadiendo un consejo: «¡Ve
despacio, loca!».

Se fue con las primeras luces del alba. Se
llevó lo que quedaba de la droga: a lo mejor
conseguía revenderla y, en tal caso, respetando



absolutamente los acuerdos con el Puma, todo
sería ganancia.



XI

Cuando Giada le telefoneó, el Libanés dejó
las cosas claras.

—Por la mercancía hay que pagar un extra.
Digamos que por el servicio de enfermero a
domicilio.

—Solo quería darte las gracias.
—¿Otra vez? Pero ¿qué pasa? ¿Es un vicio?
Fue natural volver a verse. Empezaron a

quedar con regularidad. Los primeros días fue
solamente sexo. La urgencia de conocerse a fondo.
Ni siquiera necesitaban canutos, coca o alcohol:
bastaban ellos dos. En la cama, Giada era mucho
más de lo que él se hubiese atrevido a imaginar. Le
enseñó a explorar su cuerpo, le reveló secretos
excitantes, le abrió horizontes inéditos. El Libanés
que, hasta aquel encuentro, creía saber lo que
hacía feliz a una mujer, al principio se extrañó.
¡Ah! ¡Así es que a ellas también les gusta!
Entonces no es que solo finjan, como las furcias.



Rápidamente estuvo a su altura. No le resultó
difícil. Le gustaban las mujeres. Sentía por ellas
una arcana e inevitable forma de respeto. Para
entendernos, jamás en su vida había pegado a una
mujer, y alguna vez había tenido que intervenir
para salvar a la desgraciada de turno de las
manazas de alguno de los tantos animales que
infectaban la calle. Iba poco de putas, y a disgusto.
No tenía nada contra aquel oficio; aunque las putas
sean estúpidas y traidoras, y el chulo esté en el
escalón más bajo de la jerarquía de los que saben
vivir, el hombre es hombre y tiene que desfogarse.
Además, tampoco circulaban tantas princesas en su
ambiente. Pero poseer a una mujer pagando era de
miserables. Peor que eso solo estaba la violación,
cosa de enfermos. A un guerrero, si acaso,
corresponde la conquista, porque así se veía el
Libanés. Un guerrero. Un guerrero que un día sería
rey. Y no hay rey que se respete que no tenga al
lado a su legítima reina.

Giada sabía pasar en un instante de la furia a la
ternura. Y la ternura era un continente gozoso. El
placer de ella le procuraba algo parecido a la



felicidad. La plenitud que seguía al amor con ella
calmaba su inquietud crónica. Era algo
tranquilizador pero también insidioso, ¿qué sería
del Libanés sin la inquietud?

Pasaron juntos la Nochevieja. El Libanés
ayudó a Giada a trasladar el tocadiscos a la
terraza. Con las campanadas de la medianoche,
ella se puso a bailar al ritmo de la Internacional.
¡Pero has visto a esta!

El Libanés lio un canuto y se lo ofreció. Ella
sonrió acariciándolo con ternura.

—No hace falta, Líbano. Podemos hacerlo
mejor.

Dos minutos después bailaban Lella, su
canción. El Libanés cerró los ojos. Le habría
gustado mucho verse en aquel momento. Como en
una película, como si fuera otro Libanés que
contemplaba al de verdad, al de carne y hueso.
Giada era suave y ligera mientras se apretaba
contra él, y juntos revoloteaban, empujados por un
viento que de golpe se había vuelto caliente y
húmedo, un viento que sabía a verano repentino, a
fuego, a fuerza y a juventud.



A sus pies, Roma, eterna e inmortal, encendida
por los miles de bombillas de las iluminaciones,
incendiada por la alegre guerra de los fuegos
artificiales. Cómo le habría gustado detener para
siempre aquel instante mágico para que no se
perdiese, para que no muriese con él su ilusión de
felicidad.

No se movieron de casa hasta el día de la
Befana, el 6 de enero.

Después del amor, se encendían un cigarrillo y
Giada contaba.

—A los siete años me seleccionaron para el
Zecchino d’oro. Pasé un mes de pruebas, pero la
noche de la final estaba tan excitada que acabé en
la cama con un fiebrón de caballo. Y adiós
escenarios.

A los siete años, el Libanés zurraba a los más
pequeños para quitarles los cromos, y del
Zecchino d’oro le daban asco aquel almíbar de
melindres y trinos y aquellas vocecitas irritantes
dirigidas por la batuta de un subnormal en
leotardos que le marcaban el paquete. Le habría
gustado partirles la cara a los niños y soñaba con



levantarles las faldas a las niñas para echar un
vistazo a las braguitas; de todos modos, estaba
claro que, en un sitio como ese, a un tipo como él
no le habrían permitido ni siquiera acercarse.

—Mi padre es abogado. Se deja la vida por
hacer que los ricos sean cada vez más ricos y, de
paso, recoge las migajas. Mi madre destaca en dos
campos específicos: la canasta y las enfermedades
imaginarias. Se divorciaron después de una
guerrilla familiar que ni el Che en Sierra Maestra.
Y a mí me va de lujo: con tal de ponerme de su
parte, esos dos están dispuestos a dejarse
desplumar. Todo esto lo pagan ellos.

Naturalmente, ella estaba igualmente
interesada en saberlo todo de él. Pero el Libanés
se cerraba en banda. Cuando ella trataba de ir más
al fondo, de sortear las frases secas y banales con
las que él evitaba las preguntas más profundas, el
Libanés se lo ponía difícil y dirigía la
conversación hacia argumentos más concretos.

Porque las mujeres son algo maravilloso, pero
tienen que aprender a estar en su sitio. Y Giada no
quería enterarse. Cada palabra de ella no hacía



más que confirmar una verdad elemental:
pertenecían a dos mundos distintos, eran
diferentes, diferentes como pueden serlo un mortal
y una diosa. Pero escucharla era un placer. Giada
se las arreglaba muy bien con la charla.
Colaboraba con una radio del movimento y su
ambición, no demasiado secreta, era llegar algún
día a ser escritora.

—A lo mejor te hago una entrevista, Líbano.
—¡Olvídate!
—Pero ¿por qué? El mundo visto desde la

calle…, los colegas se volverían locos.
—Preséntamelos primero y luego hablamos.
—Primero quiero ver tu casa.
—No te gustaría —cortó él.
—Deja que yo lo decida.
—Ahora está un poco embarullada. Dentro de

poco te llevaré.
Pero primero tenía que hacer desaparecer de la

buhardilla la cabezota de Benito, las bayonetas y
todo el resto de la morralla que a ella no le
gustaría.



XII

Hacia mitad de enero, el Libanés dio un buen
golpe en Tor di Valle. Apartó una cantidad para el
fondo «operación nave de nieve» y se fue a pasear
con Giada. El frío se había suavizado. El precoz
atardecer estaba teñido de aquellos colores que
solo la vieja meretriz de la gran cúpula te sabe
regalar.

—Quiero hacerte un regalo, Giada.
—No soy fácil, Líbano.
—Pues entonces elige tú.
—De acuerdo. Lo haremos a mi modo.
Ella lo llevó a Fiorucci, una especie de bazar

oriental que volvía locos a los de su cuerda, y
empezó a deambular entre fulares, velas y
perfumes dulzones hasta que se paró a examinar la
estatuilla de un gordo con cara de elefante y un
ratón entre las patas. Parecía fascinada con aquel
monstruo. Enloquecida, sin duda. El Libanés,
discretamente, preguntó el precio al encargado, un



tipo estrafalario con barba blanca y coleta que
apestaba a marica a kilómetros.

—Cien mil.
—¿Es broma, no?
—No. Es Ganesh. El dios que quita los

obstáculos y favorece las empresas.
—¿El elefante?
—Ese precisamente. Además, es el protector

de los escritores y de los granujas…
Bueno, parecía hecho aposta: te allana el

camino, tiene una cara simpática y, para colmo,
¡qué pareja más apropiada, la escritora y el
granuja! El Libanés ya se había llevado la mano a
la billetera cuando ella lo agarró del brazo y lo
arrastró a la calle a toda prisa. Se ve que el
elefante ya no le gustaba. Y había echado a correr,
corría y reía, y el Libanés, para seguirla, se
quedaba sin aliento.

—Pero ¿dónde vas, loca?
Corrieron todavía más de medio kilómetro, un

eslalon gigante entre los transeúntes, que se
volvían a mirarlos; algunos se reían, y era para
reírse: aquella diosa morena que se deslizaba



ligera entre los puestos de un mercadillo y los
turistas que fotografiaban las muchas piedras
viejas de la capital, y el tipo fornido mal afeitado
con cazadora de piel que la seguía, con la cara
roja y desencajada por el cansancio (un poco de
entrenamiento no te iría mal, ¿eh, Líbano?). Por
fin, Giada se detuvo. En el Panteón, junto a un
puesto de castañas asadas.

—¿No es precioso?
¡No daba crédito! ¿Qué tenía aquella loca en la

mano? La estatuilla del elefante, Ganesh o como
demonios se llamara.

—¡Te la has llevado!
—Eso parece.
—Te la quería regalar yo…
—No se hace así, Líbano. Lo que me gusta, me

lo llevo.
¡Y encima le tocaba recibir lecciones!
—En otras palabras, Giada, la has robado.
—Exactamente.
—Robar es algo serio… —atacó el Libanés,

mientras se encendía un cigarrillo.
—Y tú de eso sabes algo, ¿no?



Algo serio es algo sobre lo que no se bromea,
puntualizó el Libanés, sacudiendo la cabeza. Tiene
que ver con el respeto, y el respeto lo es todo para
alguien de la calle. El Líbano conocía a gente que
robaba por necesidad o desesperación, por pura
maldad, para hacer llorar a alguno. No era tan
ingenuo como para no saber que también los ricos
roban, más aún: cuanto más ricos, más hijos de
puta. Robar por el gusto de hacerlo se podía
aceptar en una comedia, que era algo fingido, una
ofensa al respeto. Una afrenta a la calle.

Giada no comprendía aquella repentina
irritación. Empezó a provocarlo. El ambiente se
había enrarecido. Se sentía cada vez más en una
encrucijada con Giada. Consiguió ganarla
sellándole los labios con un beso largo y
sofocante. Terminaron entre los aplausos
frenéticos de un pelotón de japoneses y, tras una
reverencia cortés, volvieron al cómodo refugio de
la cama.

Pero el encanto había terminado, reaparecía la
inquietud de siempre y ni siquiera el sexo y la
ternura bastaban ya para aplacarla.



Resistió unos días más, pero con dificultad.
Después un indignado artículo del Messaggero

le informó de que el conocido capo camorrista
Pasquale, llamado el Milagro, excarcelado por un
defecto de forma, había sido enviado, con
obligación de residencia, a Formia.

Estupendo, había llegado el momento de
ponerse manos a la obra.

Al día siguiente, compró a un joyero que le
debía favores, por un precio ridículo, un brazalete
de oro con pequeños colgantes de jade.4 Dejó la
joya en la mesilla mientras ella dormía.

Mientras caminaba en la noche, se dijo que, en
el fondo, Giada no se equivocaba cuando decía
que los dos estaban del mismo lado. Era cierto que
había algo común entre ellos. Los dos se
avergonzaban. Él, de no tener nada; ella, de tener
demasiado.

Se preguntó, con cierto pesar, si volverían a
verse o si la aventura terminaba en aquel preciso
momento.

No veía la hora de volver a abrazar a su gente,
su whisky, su coca.



Su calle.



XIII

El Milagro lo recibió con todos los honores y
dio muestras de agradecer la coca del Puma que el
Libanés le había llevado como regalo.

—Buena. Al setenta o setenta y cinco por
ciento… ¿Cómo se llama este amigo tuyo?

—Puma.
—¡Ah, sí! He oído hablar de él… ¿Y cómo

andas de dinero?
—Estoy en ello, Pasquà.
—Date prisa, muchacho. El barco zarpa y no

espera…
Comieron junto al mar.
Pasquale se atiborró de ostras y langosta. Le

dijo que Formia le gustaba. Recibía noticias de
Nápoles con facilidad y tenía una gran ventaja: era
una puerta abierta a Roma.

—Tenemos que extendernos allí. Roma es una
plaza interesante… Tenemos que extendernos allí,
y hemos de partir de aquí, y subir poco a poco



hacia la Ciudad Eterna.
—Me parece que ya tienes un pie dentro.
—Poca cosa. Se puede hacer mejor.
Luego, Pasquale le pidió que lo acompañara a

un sitio.
El Libanés se subió al llamativo Maserati azul

cobalto del camorrista.
—Potencia, ¿eh? ¡Escucha, escucha cómo

canta este motor! Maserati Bora, Líbano, lo mejor
de lo mejor.

Bora, ¿eh? Sí que te va bien, Pasquale llamado
el Milagro, es justo lo que necesita un palurdo
como tú.

—¿De qué te ríes, eh? Mira que si entras en
este negocio puedes sacar otros diez, es un
portento.

—¡No veo la hora, Pasquale!
Toda aquella ostentación molestaba al Libanés.

Para don Pasquale todo era fácil. El portento por
aquí, los millones por allá, el barco de heroína…
Pero el camorrista era un tipo cualquiera, igual
que él, que el Libanés. Lo que le hacía diferente,
lo que le hacía fuerte y poderoso era su



pertenencia a una sociedad. Mientras que el
Libanés estaba solo. Solo consigo mismo y con un
puñado de compañeros más desesperados que él.

Sin sociedad detrás, no eres nadie. Por eso el
Libanés tenía que hacer su propia sociedad. Su
sueño. Su banda.

Llegaron a un edificio a medio construir
perdido en los campos de Sessa Aurunca. Delante
de los pilares cubiertos de pintadas obscenas,
había aparcado un todoterreno. Ciro fumaba un
cigarrillo indolentemente.

Salieron del Maserati, se dieron la mano.
—¿Y Ciccillo y Maurizio?
—Dentro, con el infame.
—Vamos, Líbano, te voy a enseñar una cosa.
El infame era un chico flaco. La cara, una

máscara de sangre. Lo habían atado a una silla.
Ciccillo y Maurizio lo vigilaban, pistola en mano.
El chico desprendía un olor terrible. El Milagro se
dirigió a los lugartenientes.

—¿Ha hablado?
—No. Dice que no tiene nada que ver.
El Milagro se inclinó sobre el muchacho, que



se apartó instintivamente. El Milagro le acarició la
mejilla.

—Bueno, bueno, no te hago nada. ¿Qué te
crees, que me gusta todo este jaleo? Me parece
que un buen chico como tú debería de estar a estas
horas en su casa con la novia, limpio, afeitado, en
una cama haciendo esas cosas… A ti te gusta hacer
esas cosas ¿eh, Gennariè?

El chico masculló algo incomprensible. El
Milagro encendió un cigarrillo y se lo ofreció. El
chico aceptó.

—Pero tienes que echarme una mano. Y, en el
fondo, ¿qué es lo que te he pedido? Un nombre. El
nombre del infame. Tú me lo dices, yo me lo
apunto, los muchachos te sueltan, te das una buena
ducha y te vuelves a casa… Venga, Gennariè,
vamos, hazme ese favor.

El chico se echó a llorar. El Milagro le atizó
dos bofetadas en la cara. Se volvió al Libanés.

—¡Es un apestoso! Va diciendo por ahí que
entre los míos hay un traidor, ¡un infame! Pero
¿sabes lo que te digo, Libanés? Que todo es
palabrería. El infame es él. Me lo han mandado las



familias para…, cómo se dice, cuando quieren
malmeter a uno contra otro…

—Sembrar cizaña —sugirió el Libanés.
—Eso es, justo, como yo decía. Por eso me

toca los cojones. Ten.
Sin darse cuenta siquiera, el Libanés se vio

con un revólver en las manos. El Milagro le
sonreía. Ciccillo y Maurizio le sonreían. Ciro
parecía asqueado. El chico seguía gimoteando. Era
una prueba. Una prueba de fidelidad. Querían que
matase a aquel desgraciado que no le había hecho
nada, para considerarlo uno de los suyos. Incluso
desde su punto de vista, aquel era un muerto útil.
Pero el Libanés vacilaba. Nunca lo había hecho.
Había estado muy cerca no pocas veces, pero
nunca lo había hecho. Nunca había matado a un
hombre. Y no quería matar por mandato de nadie.
Ni siquiera cuando quien daba la orden era un
boss del calibre de Pasquale el Milagro. Pasaban
los segundos. El Libanés sudaba. El Milagro ya no
sonreía. Tampoco Ciccillo y Maurizio sonreían ya.
Ciro nunca había sonreído.

El chico se agitó y con sus últimas fuerzas



lanzó un grito desesperado.
—¡Hay un infame y tú sabes quién es! ¡Lo hay!
El disparo resonó seco. El chico, tras un

último sobresalto, se desplomó. Ciro volvió a
enfundar su semiautomática.

El Milagro lo miró con aspecto severo.
—¿Quién coño te lo ha ordenado, eh?
Ciro señaló al Libanés.
—Ese no tiene pelotas. —Después apuntó al

chico muerto—. ¡Y ese me había tocado los
cojones!

—¡Vamos, espabila! —suspiró Pasquale—.
Haced desaparecer esta inmundicia.

Mientras Maurizio y Ciccillo se ocupaban del
cadáver, el Libanés devolvió el revólver a
Pasquale. Antes de morir, el chico había clavado
sus ojos desesperados de condenado en Ciro.
¿Quería decirle algo? El Libanés no podía saberlo,
pero toda aquella historia no le gustaba. Los
camorristas no le gustaban. Consideraban Roma
como tierra de conquista, igual que los
marselleses. Las cosas tenían que cambiar. Nadie
más debía dar órdenes.



Pasquale y el Libanés se estrecharon las
manos.

—No te enfades, Libanés. Ciro es todavía un
muchacho y ya se sabe cómo son los muchachos,
impulsivos… Yo sé que tú entiendes, ¡joder! Toma
este dinero, vamos.

El Libanés le habló sin tapujos.
—¡Esto es una complicación, Pasquà! Roma no

es como Nápoles. En Roma solo hay calles
cerradas. La verdad es que…

—¡La verdad! —El camorrista rio, socarrón
—. La verdad es que a ti te gusta mandar, Líbano.
Pero para mandar tienes que aprender primero a
servir. Si quieres subir, debes aprender primero a
someterte. ¿Quién es el jefe en Roma?

—¿Has oído hablar del Terrible?
—¡Cómo no! Pero si ese es el jefe, estáis

realmente mal.
—Pues es él.
—Y tú tienes que sacar de él lo que necesitas,

muchacho…



XIV

El Dandi, el Búfalo y el Esmirriado estaban
preocupados.

El Libanés había desaparecido completamente
de la circulación.

No había vuelto al trullo, porque lo habrían
sabido. No había cometido ninguna locura, porque
no se comentaba nada. No estaba en la
clandestinidad, porque del Hotel de los Buenos
Hijos había salido limpio y perfumado como un
bebé.

¿Entonces?
Trataron de preguntarle a la señora Pina, pero

ella ni siquiera les abrió la puerta de su casa. Y,
ante la insistencia del Dandi, respondió que si no
se largaban inmediatamente llamaría a la policía.

El Búfalo, que todavía recordaba la bronca del
Open Gate, se empeñó en que los gorilas lo habían
eliminado por venganza. El Dandi se carcajeó:
¿Quiénes, aquellos? ¡Pero si esos no asustan ni a



un gato! Sin embargo, como el Búfalo insistía, los
tres amigos hicieron una visita a los susodichos.

Nada. También ellos limpios, o atemorizados
después de que el Búfalo se diera el gustazo de
soltar un par de mamporros así, por las buenas.

La única explicación posible era que el
Libanés hubiese desaparecido de la circulación
voluntariamente.

En otras palabras, había dejado plantados a
sus amigos del alma.

Y eso no se hacía. No estaba bien.
El Libanés, entre tanto, esperaba a que el

Terrible terminara de contar la recaudación del día
y se dignase concederle audiencia.

—¿Me buscabas? Aquí me tienes, pero date
prisa que estoy liado.

El Libanés se abrió paso entre los últimos
irreductibles, los que se jugaban el alma en el
piquete de Capannelle, se tragó la rabia y se
preparó para el acto de sumisión.

El Libanés tenía una cuenta pendiente con el
Terrible. El Terrible lo había humillado cuando no
era más que un crío. Le hizo quedar mal delante de



todos, y por una broma inocente. El Libanés había
robado el coche equivocado, así, para impresionar
a su novia de entonces. Era el coche del Terrible.
Sus perros guardianes le mearon encima y
obligaron a Sara a hacerles un trabajillo con la
boca. El Libanés se vengaría antes o después, pero
ese momento parecía cada vez más lejano.

Y, entre tanto, como le había aconsejado
Pasquale el Milagro, debía someterse.

—Es un periodo negro, Terrible. He venido a
preguntarte si hay algún trabajo para mí.

—¡Vaya, vaya! Estamos bajando los humos,
¿eh, Libanés?

—Tómalo como quieras, Terrible.
—No me gustó la escena que montasteis la otra

noche, tú y ese amigo tuyo, el Búfalo.
—Nos provocaron.
—¿Y para qué querrías el trabajo?
—Te lo he dicho, tengo deudas.
El Terrible reflexionó. El Libanés no le

gustaba. Era un alocado, pero también era
perspicaz. Con los alocados sabes cómo
comportarte, todo se reduce a una cuestión de



fuerza, quien da primero y da fuerte se lleva la
partida. Con los perspicaces tienes que utilizar el
cerebro y, a veces, te equivocas y te ves contra la
pared.

El Libanés era de los que tenía prisa por hacer
carrera. El Terrible se preguntó si no sería mejor
aplastarlo mientras era pequeño, sin darle tiempo
a crecer lo necesario para que mordiera la mano.

Pero en la cárcel, tenía que admitirlo, el
Libanés se había comportado como un hombre.
Eso había que reconocérselo. Y ahora le ofrecía el
cuello, como hacen los perros pequeños con los
grandes. Después de todo, él había domado más de
un cachorro malhumorado como aquel. No había
llegado a ser el Terrible por casualidad.

Quizás el muchacho merecía una oportunidad.
—Un trabajillo, a decir verdad, sí que habría.
Unas horas después, el Libanés reapareció en

el bar de Franco con una sonrisa de impune y una
bolsa en bandolera. Le acogió un torrente de
reproches.

—No se puede actuar así, Líbano.
—Te hemos ido a buscar a casa.



—Y también a la roulotte.
—Hemos dado más vueltas que una noria.
El Libanés se lo esperaba. Pero no estaba

contrariado, al revés. Su ausencia se había notado.
Le querían y eso era lo más importante.

—Digamos que me he cogido unas vacaciones.
—¿Tú? ¿Y tenemos que creerte?
—Y tenéis que creerme porque lo digo yo. Y,

además, basta de charla. Tengo un trabajo.
¡Oh! Ahora sí que se reconocía al verdadero

Libanés, duro, franco, siempre con la cabeza alta y
la espalda recta. También con los amigos.



XV

Un tipo, explicó el Libanés, había tenido la
gran idea de limpiar la timba de vía Romagnoli, en
Ostia.

—¿La del Terrible?
—Esa misma.
—¿En qué sentido «limpiar»?
—Pues que se ha llevado una carretada de

dinero.
—¿Estás diciendo que ese individuo ha robado

la timba?
—No, ha ganado el dinero en el juego. Y sin

hacer trampas.
—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?
—El Terrible está de muy mala leche. Querría

recuperar, si no toda la pérdida, al menos una
parte.

—A ver, a ver, ¿quién es ese tipo? No te da
por ahí y te vas a jugar al garito del Terrible…,
hace falta un fiador, ¿no? O sea, que si al Terrible



le pica, que lo solucione con el fiador.
—El amigo dio un nombre falso.
—¿Y se lo creyeron?
—Parece que sí.
—¿Dónde anda ahora el afortunado?
—En casa de Marisa la Pechugona.
—¿Marisa? ¿La fulana del Tufello?
—Esa.
—Pero ¿no se había retirado?
—Tiene dos hijos en casa —explicó el Líbano

—, la vida es dura.
El Búfalo lo miró con extrañeza.
—Líbano…, no es por meterme en tus asuntos,

pero… ¿de dónde viene toda esta amistad con el
Terrible?

Ya, ¿de dónde? Todos conocían la historia de
Sara. Todos sabían cuánto odiaba al Terrible.
Todos lo miraban con la misma mirada del Búfalo.
Era un asunto delicado. El Libanés podía
desahogarse, hablar de Pasquale el Milagro, poner
las cartas boca arriba, pero todavía no era el
momento.

—Confiad en mí. Tengo mis motivos.



El Búfalo sorbió. El Dandi fue el primero en
ceder.

—Bueno, confiaremos —concluyó, no
demasiado convencido.

—Bueno, confiaremos —lo secundó el Búfalo,
que suspiró.

—¿Y cómo haremos con las navajas?
—Antes de venir aquí me he pasado por los

gitanos de la vía Salone —respondió
tranquilamente el Libanés. Y soltó la bolsa.

Poco después de la medianoche entraron en la
chabola de Marisa echando abajo la puerta de
madera carcomida y canturreando burlones «Baja
del cielo…». Una bofetada a la puta, por hacer
teatro, trapos sucios de sexo que volaban por los
aires y espantosas amenazas al camello, que,
literalmente, se lo hizo encima.

El Dandi, molesto con los efluvios de los dos
amantes, abrió la ventana para ventilar el
ambiente. Recuperaron todo el dinero. Cien
millones. El Dandi se encargó de llevárselos al
Terrible, una vez restados cuatro por cabeza para
los mosqueteros y sesenta mil liras para Marisa;



con eso tendría para tirar un mes. En realidad, su
parte debía ser de cinco mil, pero el Dandi había
añadido el resto extra «a título de resarcimiento
por el guantazo». El Dandi, al que le gustaba pasar
por un tipo con clase.

El Libanés, el Búfalo y el Esmirriado
depositaron la bolsa en el tronco hueco de un viejo
roble bajo las ruinas del acueducto Felice; una
solución provisional, pero sin alternativas por el
momento.

El Búfalo se despidió de los demás
murmurando que quería estar con una mujer.

El Libanés convenció a un recalcitrante
Esmirriado para que fuera con él a una visita
rápida al Rey de Picas. Se sentía en forma, se
sentía invencible.

—¡Bah! Vete solo, yo tengo sueño…
—No. Tú te vienes conmigo, Esmirriado.

Necesito un amuleto.
Por una vez, el Libanés parecía haber acertado

con el juego. Hacia las cuatro sus ganancias
ascendían a treinta millones. A las seis las había
doblado. Pasaba de una mesa a otra apostando a



ciegas, y entre una y otra apuesta a las cartas,
jugaba a los dados. Los trescientos se iban
acercando a la velocidad de la luz. El Libanés ya
sentía como algo suyo aquel barco cargado de
heroína.

A las siete empezó una partida de póquer de
copa de campeones.

El Esmirriado le dio un toque en el hombro.
—Líbano, quizás es momento de retirarse. Has

ganado demasiado.
—Demasiado no es suficiente para mí,

Esmirriado. Tú sigue aquí y no fastidies, que
después te doy el diez por ciento.

—No es eso, Líbano. Hazme caso…, estás
desafiando a la suerte.

—¿Y qué? ¿No es a eso, a desafiar a la suerte,
a lo que venimos al mundo?

A las nueve y cuarto sus ganancias se habían
reducido a la mitad. El Esmirriado le suplicó que
lo dejara.

—Una mano más. Presiento que voy a
recuperarme, Esmirriado.

Las manos se convirtieron en dos, luego en



tres, cuatro, diez.
Le pidió un préstamo al Esmirriado. Volvió a

jugar. Volvió a perder.
A las once el Libanés hizo su última apuesta.
Tenía una escalera. Empujó lo que le quedaba

al centro y vio el full de sietes del Groviera, un
viejo macarra de cara picada que jugaba
poquísimas manos y no perdía nunca.

El Libanés, en cambio, lo había perdido todo.
Se levantó de la mesa con las piernas pesadas,

la cabeza ardiendo y el corazón destrozado.
El Esmirriado trató de consolarlo.
—Líbano, yo…
—Si me dices «te lo había dicho», te juro que

te pego un tiro en la boca.
De la timba se fue directo a casa. Bebió

metódicamente, obsesivamente, hasta que no quedó
una gota de alcohol a su alrededor. Entonces se
dedicó a romper las botellas, una tras otra. Se
durmió. Durmió día y medio. Se despertó lúcido y
resuelto. Vale, había caído y ahora se levantaría.
No era la primera vez y no sería la última. Había
jugado al ataque, ahora tenía que partir de la



defensa. ¿Con quién podía contar? Con los amigos,
que nunca traicionan.

Y con Giada. Había roto demasiado
precipitadamente con ella. Giada todavía podía
serle útil.

Y, además, tenía ganas de volver a verla.



XVI

Giada lo encontró dormido ante su puerta: en
una mano, una botella de champán; la otra, sobre
un ramo de rosas. Pensó saltarlo, entrar en casa sin
hacer ruido, cerrar la puerta tras de sí y dejarlo
macerando en su jugo. Pero, después de todo,
había regresado a buscarla y eso, tenía que
admitirlo, la halagaba. Así es que se inclinó sobre
él y, despacio, le acercó una mano a la cara. Pero
era como si el Libanés durmiese el sueño ligero de
los perros, porque bastó un suspiro, un
imperceptible movimiento de aire, para que
abriese aquellos ojos de asesino.

—Giada…
Sin darse cuenta, se vio debajo de él, boca

contra boca, el cuello aprisionado en un abrazo
que sabía a deseo refrenado durante mucho tiempo.
Al principio se abandonó, después se sintió
invadida por una rabia fría. ¡Ah, no! Así es
demasiado fácil, vas, vienes, desapareces,



vuelves, pero ¿quién coño te crees que eres? Trató
de soltarse, le ordenó que la dejara, le insultó. El
Libanés soltó la presa, la empujó delicadamente
hacia un lado, se levantó.

—Perdóname, pero tenía muchas ganas de
verte.

Giada abrió, dejó la puerta entreabierta. El
Libanés lo tomó como una invitación, rescató las
flores y la botella, y la siguió.

Nada más entrar en la casa, le llamó la
atención un gran cuadro, una tela sin marco
apoyada en la pared. Representaba la silueta de un
caballo blanco en un prado verde. A su alrededor,
un cielo ausente hecho de nubes evanescentes.

—¿Te ha dado por pintar, Giada?
—¿Te gusta? Es del Artista.
—¿Y quién es ese artista?
—Un grande.
—¿De verdad?
—Sus cuadros cuestan un montón de dinero. Si

quieres, un día te lo presento.
—¿Al caballo?
—Idiota. Al Artista. Es un verdadero



compañero, entre otras cosas. Trae —añadió,
quitándole la botella de las manos—. Está
caliente, pero me la beberé en otra ocasión.

—Creía que la beberíamos juntos…
—Creías mal. No soy una máquina

expendedora de fichas para el teléfono, Líbano.
No estoy a tu disposición.

—Necesitaba una bocanada de aire.
—¿Por qué? ¿Es que yo te ahogaba?
—Me he equivocado, quiero volver a empezar.
Fue la única vez, en aquel nuevo encuentro, en

que la vio sonreír. Está por ver que consiga fundir
el bloque de hielo, se dijo, y volvió a la carga.
Dio un paso hacia ella.

—Ven aquí…
La sonrisa se convirtió en una mueca

desdeñosa. Giada cruzó los brazos delante del
pecho, como diciendo, prohibido el paso, Libanés.

—Comprendo —murmuró él en tono suave—,
estás comprometida.

—¿Comprometida? Pero ¿qué manera de
hablar es esa? Ni mi abuela…

—¡Ah, ya! Se dice: «Tengo una relación».



—¡No tengo ninguna relación! —protestó ella;
después se arrepintió de haber protestado—. Y, en
cualquier caso, no tiene que ver contigo. Además,
perdona, ¿de dónde te has sacado esa brillante
deducción?

—Bueno, es tarde, no estás en casa, vuelves
así…

—¿Así cómo?
—Así…, así de tarde. ¿Qué puedo pensar?
—Hoy es jueves. Los jueves tengo grupo.
—¿Y qué es eso del grupo?
Giada, suspiró y se lo explicó.
—O sea, que una vez a la semana os reunís

unas cuantas chicas y habláis…
—De nuestra vida, de la situación de la mujer,

de nuestra sexualidad… ¿No es eso lo que hacéis
los chicos cuando veis el partido, os tomáis una
cerveza y habláis de las mujeres que os habéis
tirado o que soñáis tiraros?

Al Líbano le pasó por la mente la imagen de
algunas noches con el Dandi y el Búfalo, sueños,
proyectos, ocurrencias, el eterno problema de las
chicas, el dinero por ganar y la vida por vivir…



Era lo mismo, pero no lo era, por el simple hecho
de que ellos eran hombres, y las mujeres…, las
mujeres son otra cosa. Tienen que estar en su sitio.
Si, pongamos por ejemplo, precisamente aquella
noche, aquella noche de jueves, a una le apetecía
ir al cine o a follar con su chico, ¿tenía que pasar
de hacerlo? ¿Y si había una madre o un hermano
que cuidar o un trabajo por hacer? ¿Todo al diablo
porque había que hablar de la sexualidad
femenina? ¡Venga ya!

—Pero ¿tú crees de verdad en esas
gilipolleces?

—¿Y tú crees de verdad que yo solo valgo
para un polvo cuando te viene en gana?

El Libanés aguantó sin pestañear y se volvió a
su buhardilla del Trastévere.

Pasó la noche dándole vueltas. Había sido
demasiado impulsivo. Con Giada tenía que
cambiar de estrategia. Quizás una mujer de la
calle, una de las que siempre había tratado, se
habría comportado de otro modo. Giada pertenecía
a otra tribu. Con ella tenía que luchar. Pero ¿valía
la pena? ¿Qué significaba para él aquella chiflada?



De acuerdo, la deseaba, ¡pero no era la única del
mundo! En el fondo de su corazón había una voz
suave, insinuante, que le decía: Giada no es solo
un polvo. Giada es la buena. Y en su cerebro, que
bullía de sueños, había otra voz que cantaba una
canción muy diferente. Necesitas trescientos
millones, Libanés. ¿Dónde encontrarlos sino junto
a los que les sobran?

Un pintor que consigue mucho dinero con sus
cuadros, por ejemplo, puede ser un buen contacto,
si se sabe aprovechar. Giada podía ser su
salvoconducto en el mundo de los ricos. Por eso
tenía que volver con ella, costase lo que costase.
Si además también había sexo, más ganancia.

Al amanecer seguía despierto y lúcido,
demasiado. Se veía entre dos seducciones
opuestas, y una, fatalmente, dejaría paso a la otra.
El Libanés ya sabía en su interior cuál sería, pero
no quería admitirlo.

Resignado al insomnio, recogió el busto de
Mussolini, la colección de discos con sus
discursos, la granada, la bayoneta que se había
empapado de sangre inglesa en El Alamein, las



insignias, los gallardetes y todas las demás
gilipolleces fascistas, hizo un paquete con ellas y
lo escondió en el sótano.

Ahora todo estaba dispuesto.
Por la mañana le telefoneó Giada. El Artista

daba una fiesta. Era una buena ocasión para
volver, ¿no?



XVII

El Libanés vagaba por las salas de amplias
bóvedas donde los frisos barrocos convivían
alegremente con obras maestras de la vanguardia.
Buscaba un rincón tranquilo para reflexionar, lejos
de los compañeros, de su ridículo entusiasmo.
¡Aquí está el gran Libanés! ¡La Voz de la Calle!
¡Giada nos ha hablado mucho de ti! El
lumpenproletario que se une a nosotros y nos trae
su fuerza desordenada y salvaje.

Pero ¿de qué?
Estaban en la residencia del Artista. Giada le

había explicado que «hay que sentir la A
mayúscula cuando se pronuncia su nombre», como
si se dijese que antes de él no había habido nadie y
después no habría ningún otro. Bueno, cada uno
tiene sus manías. Bonito sitio, eso sí. Tres pisos
junto al Tíber que por sí solos bastaban para
pagarse no una, sino diez vidas. El palacio del
pintor, perdón, del Artista, era puerto de mar,



plaza del mercado, jauja. Entre un complot y otro,
se jugaba al póquer, se fumaba, se bebía, se
esnifaba. Era el campo de entrenamiento de las
tribus del «movimento». Era el campo de juegos
de los cachorros de los dioses.

Bienvenido al mundo de Giada, Líbano.
Ella había sido absorbida por una panda de

histéricas para una conversación solo de mujeres.
El Libanés se encontró de frente con Sandro. El
chico se puso tenso. El Libanés lo tranquilizó con
una palmadita afectuosa.

—¿Todo bien, Sandro?
—Todo bien.
—Estupendo. Sigue así.
—Libanés…
—¿Sí?
—Quería decirte…, aquella noche…
—Olvídalo, está bien así.
El Libanés cogió al vuelo una copa llena de

cualquier cosa. Sandro trató de ir detrás. El
Libanés le hizo comprender que no era el momento
y se fue por una escalinata de mármol con
alfombra roja.



De una puerta con arabescos, entreabierta, se
filtraban gemidos y suspiros inequívocos. El
Libanés se asomó. Dentro había una pareja
follando; él se movía detrás y ella fingía el placer
supremo. Hundido en una butaca, el Artista seguía
la escena con vidriosa concentración.

El Libanés reconoció a los dos folladores. Dos
de Centocelle, y él ni siquiera era bueno para
robar. Y, de hecho, se había reciclado en el porno.
Según parece, pensó el Libanés retirándose con
discreción, la calle ya se había trasladado, con
armas y bagajes, a la corte de los dioses.

Solo había dado unos pasos cuando sintió que
le tocaban en el hombro. Se volvió. El Artista lo
había seguido y ahora le clavaba aquella mirada
suya que quería decir todo y nada. Era un hombre
pequeño, comenzaba a encanecer. El Libanés
pensó que tenía unos ojos preciosos pero apagados
y sintió una incomprensible pena por él. Le tendió
la mano y se presentó. El Artista rebuscó en el
bolsillo y le ofreció un paquetito de aluminio. El
Libanés lo abrió. Probó el polvo blanco con el
meñique y lo rechazó con un gesto.



—A la larga, la heroína te mata.
El otro recuperó el paquetito y la esnifó sobre

la marcha.
Los dos «actores», el de Centocelle y su

amiguita, salieron riendo de la habitación, vieron
al Libanés y enmudecieron. Él les dedicó una
mirada gélida y ambos desaparecieron.

El Artista se tambaleó. El Libanés lo sujetó. El
Artista se lo agradeció con un gesto.

—Siéntate, se te está subiendo.
El Artista chasqueó los dedos, sonrió, empezó

a subir por la escalera.
El Libanés lo siguió al piso superior.

Empezaba a darle forma a una idea. El Artista era
muy rico, el Artista era drogadicto, luego el
Artista podía convertirse en una mina de oro.
Tenía que hablar con el Puma. Llegó a una sala
parecida a los teatrillos de las parroquias, una
especie de cine privado hasta con cabina de
proyección donde se adivinaba la silueta de un
gigante barbudo. A un gesto del Artista, las luces
se apagaron y en la pantalla aparecieron los
créditos iniciales de La dolce vita, de Fellini. El



Libanés se escabulló dejando a aquel hombre
extraño perdido en su infierno químico.

Registró metódicamente la casa. En medio de
aquel desbarajuste, cada uno hacía lo que le
parecía, y a él, pasado el entusiasmo inicial, ya no
le interesaba. Encontró cincuenta gramos de costo,
tres papelinas de coca, otra bolsita de heroína y,
en un cajón, un millón en efectivo. Lo requisó
todo, zascandileó un rato, jugó un par de manos al
póquer con chicos que se las daban de fuera de
serie y que en las timbas no habrían durado un
minuto, y, cuando encontró a Giada, la cogió por la
cintura y se la llevó a casa.

—¿Te has aburrido mucho, Líbano?
—¡He conocido al Artista!
—¿Qué impresión te ha causado?
—Me ha llegado al corazón, Giada.



XVIII

Sí, realmente el Artista había llegado al
corazón del Libanés. Tanto que la noche siguiente
volvió a su casa. Sin Giada, que había tenido que
correr a consolar a su madre, presa de uno de sus
tantos malestares imaginarios. En el bolsillo
llevaba la droga del día anterior y dos bolsitas de
coca que le había dado a crédito el Puma.

Para empezar, bastaba.
El Artista estaba nervioso. Recorría las

habitaciones, más silencioso que nunca, con cara
de susto. Sus acompañantes competían por
mostrarse solícitos, pero todos los esfuerzos eran
inútiles. El Artista estaba mal, el Artista sufría.

El Artista estaba enfermo. El Libanés lo
curaría con mucha y buena medicina.

El Libanés esperó a que se retirase a su sancta
sanctorum, o sea, a la sala de cine, se sentó a su
lado y le alargó una papelina de coca. El Artista
suspiró. El Libanés asintió. El Artista se levantó y



salió de la sala. El Libanés no se movió. Oía al
proyeccionista riéndose en la cabina. El Artista
volvió al cabo de unos minutos, se vació los
bolsillos y un fajo de billetes terminó en las manos
del Libanés. A ojo, tres millones. El Libanés
decidió mostrarse generoso y le dio la segunda
papelina de coca y la bolsita de heroína. El Artista
le miró a los ojos. En su mirada aparecía el
destello del prisionero que le agradece a su
carcelero una exigua cena, pero que, si pudiese, le
retorcería el cuello.

El Libanés se abochornó y, a su pesar, tuvo que
bajar los ojos. ¿Y qué? ¿Me tengo que avergonzar?
Si eres yonqui, es tu problema, ¿no? ¿Qué quieres
de mí? ¿Qué pasa, me juzgas, señor pintor?

Sintió dentro un odio profundo, perverso, un
odio absoluto.

Salió a descongestionarse a la terraza, con un
buen whisky. Manoseaba el dinero que le llenaba
los bolsillos. Negocios, solo negocios. Un primer
paso, solo un primer paso.

Comenzó así su vida de proveedor oficial del
Artista y de los que pululaban a su alrededor. En



un mes consiguió reunir quince millones. Alquiló
un garaje a nombre del Piojo, un vagabundo que se
contentaba con una garrafa de vino y una papelina
de diez mil, y llevó allí las armas. Reanudó la
custodia de armas para las bandas de ladrones.
Otro millón y medio al mes. Se mudó a casa de
Giada. Envió un mensaje a Pasquale por medio de
Nembo Kid y de vuelta le contestó: «será en
mayo». Quería decir que el negocio debía
concluirse para mayo. Así es que todavía tenía
algo de tiempo. Debía intensificar la actividad.

Comenzó a llevarse cosas de la casa del
Artista. Piezas pequeñas, bronces, cuadros que
podían ocultarse bajo la cazadora. El Angelito de
la vía del Pellegrino, un histórico perista de
objetos artísticos, se los pagaba bien. Cuando tuvo
ahorrados veinte millones, decidió tentar a la
suerte otra vez. No en las mesas de juego, que, con
eso, se juró a sí mismo, he terminado, sino en el
hipódromo. El Esmirriado le buscó un contacto.
Consiguió más dinero. Las cosas marchaban,
aunque todavía demasiado lentas.

A finales de marzo, los fascistas montaron



jaleo en la universidad y, para no ser menos, los
de izquierdas dispararon en la zona del
policlínico. Un compañero y un policía quedaron
en el suelo, no muertos, pero casi. Giada volvió a
casa a media mañana, después de una noche de
asamblea. Estaba lívida, cabreada, olía a sudor. Se
parecía poco a su Giada.

Le contó que había escapado por los pelos a
los porrazos de dos maderos enfurecidos.

—¿Qué? ¿Los habías atacado?
—No, yo solo estaba protestando. Es nuestro

derecho.
—¡Bueno! Ha salido bien, ya puedes olvidarte.

Yo me daría un baño, los dos juntos…
Nada que hacer. Había llegado la hora X.

Giada se cambió a la carrera, se tomó un par de
cafés y después anunció que «el movimento volvía
a la plaza».

—Enhorabuena —comentó, seco, el Libanés.
Era inútil tratar de razonar con aquella

chiflada.
—¿Por qué no vienes también tú?
—¿Yo? ¿Y qué crees que puedo hacer yo?



—Puedes echar una mano.
—Son vuestros asuntos, me parece…
—Quizá no te das cuenta de cómo están las

cosas. Los fascistas se vuelven cada día más
arrogantes. El Estado reaccionario los protege.
Nosotros tenemos el deber de…

En la palabra «revolución», el Libanés puso el
piloto automático y dejó de escucharla. Cuando
pronunciaba aquella palabra, Giada se
transformaba, se convertía en otra. Se le
endurecían los rasgos, la voz se volvía áspera,
silbante a veces, llena de términos enrevesados.
La chica sensual y excitante se transformaba en una
de tantas comunistas ásperas y siempre ceñudas.

Una buena razón para desconfiar del
comunismo: afea.

Habría querido decirle: ¿de verdad los cuartos
de papá te dan tanto asco? ¿Estás dispuesta a
mandarlo todo al cuerno por esta revolución? Pero
¿qué es esta revolución? Explícasela a uno que ha
nacido en una barriada popular donde por la
mañana hay que hacer cola para usar el retrete
común y cuya madre se desloma lavando la ropa



de los señores. Cambia tu elegante escuela privada
por una guardería donde te señalan con el dedo
porque vas vestido con andrajos y apestas. Ponte
en el lugar del niño malo que te tira de las trenzas
por puro odio. El odio a lo que tú eres y
representas, y que él no será jamás.

Se puso la cazadora, le estampó un beso
irónico y se fue a Tor di Valle. El Esmirriado le
esperaba.

Fue una tarde afortunada y siguió así hasta la
última carrera, en una progresión de fábula. Era
mérito del Esmirriado y de su contacto, el Turco,
un viejo útil que parecía, y estaba, muy bien
informado de los misterios de las carreras. El
Turco trabajaba para el barón Rosellini, un tipo
que estaba forrado de dinero y enloquecido por los
caballos. El Turco cogía quince, y una vez de cada
diez le devolvía al barón treinta. Las otras nueve
se repartía el dinero de la apuesta con los chicos
del Terrible (¡era de suponer!). De este modo, la
regularidad del «viaje», por así decirlo, estaba a
salvo y el barón Rosellini permanecía unido al
amo. Pero el Turco, que tenía una sólida



reputación de marica, tenía también debilidad por
el Esmirriado, así es que, si era necesario, le
pasaba las informaciones correctas.

—Vaya, hoy he solucionado por lo menos un
mes de autonomía.

Restada la parte del Turco, le quedaba bastante
para sobrevivir dignamente algún tiempo. El
Esmirriado se frotaba las manos. Era la imagen de
la felicidad.

—¿Y qué es un mes? —se le escapó al
Libanés, siempre concentrado en sus sueños de
gloria.

—¡Bah! —rezongó el Esmirriado—. Mientras
tanto, le compro algo a mi chica.

Sí, sí, la chica. Pese a las ganancias, el
Libanés seguía de mal humor. Se sentía intranquilo
por Giada, esa era la verdad. No debería haber
dejado que se fuera. ¿Cómo iba a defenderse en la
calle ella que de la calle no sabía una mierda?
Está muy bien la revolución en los libros, pero la
calle, ay, la calle es una bestia espantosa. Y la
intranquilidad se volvió pánico cuando, de camino
a casa, sintonizó la radio del movimento.



El Esmirriado, junto a él, sacudía la cabeza,
furioso.

—¡Oh! ¿Has oído, Líbano? Estos van a acabar
en guerra civil.

Y sí, pintaba mal. Los boletines se sucedían,
cada vez más alarmados. Los compañeros
esperaban una redada. Los compañeros esperaban
una matanza. El epicentro de los enfrentamientos
estaba en el Campo de’ Fiori, donde habían
quemado a aquel monje, Giordano Bruno. Y se ve
que aquella plaza era gafe.

Dejó al Esmirriado en la Portuense y se dirigió
decidido al centro. La revolución le traía al fresco,
pero Giada no.

Consiguió encontrarla en la vía de los
Balestrari. Había llegado en medio de una carga
de la policía. La policía pegaba a diestro y
siniestro, los compañeros huían como ratones
aterrorizados. Nadie reparaba en el Libanés; por
una vez, su cara de honesto ladrón era una
garantía.

Giada estaba detenida. La arrastraban entre
dos hacia un vehículo blindado. Ella daba patadas



y forcejeaba, lanzando insultos obscenos a los dos
policías. A su espalda resonó una secuencia de
estallidos. El Libanés sintió un olor acre y empezó
a toser. Gases lacrimógenos. Tenía que darse prisa
antes de que los gases lo dejaran fuera de combate.
Preparó la navaja y se lanzó. Cogió al primer
policía por la espalda, pinchó superficialmente, un
ligero toque en el trasero, lo justo para meterle
miedo. Después se abalanzó contra el otro, que se
había dado la vuelta, y lo tiró al suelo con un
rodillazo en el bajo vientre. De repente, Giada se
vio libre.

—Ven.
Se cogieron de la mano y echaron a correr.
Más tarde, en casa, no hubo ni el amor ni el

agradecimiento que el Libanés había esperado.
Más aún, era él quien tenía que darle las gracias a
Giada porque, por fin, había comprendido, había
abierto los ojos. Por fin había dado sus primeros
pasos por el camino de la revolución. ¡Y dale!

Pasaron la noche discutiendo, como una vieja
pareja avinagrada: Giada, en el papel de maestra
de marxismo, y el Libanés, entre el sueño, la rabia



y la desilusión. Al final fingió darse por vencido.
—Vale, me has convencido. Estamos del

mismo lado.
Entonces ella, ya feliz, lo besó. Y por fin se

fueron a la cama.



XIX

El Libanés esperó a que las «señoras» se
alejaran «para pasarse por ese sitio». Después
abordó el tema.

—¿Entonces?
—¿Entonces qué, Líbano? Me parece una

bonita noche, ¿no?
El Libanés había reservado en Bastianelli al

Molo, en Fiumicino. Había terminado por ceder a
la insistencia de Giada. Le iba a presentar a sus
amigos. Era lo lógico, visto que ya llevaban un
tiempo juntos.

El Dandi estaba distraído, el Búfalo se
atracaba de linguine con bogavante. Todo normal,
¿no? ¡Dejémonos de bromas! El Libanés se había
dado cuenta de las miradas que se habían
intercambiado los dos amigos durante toda la
velada, de la cortesía afectada, de la vaga
sensación de recochineo que flotaba en algunas
pullas del Dandi.



—No os ha gustado, ¿eh?
—¿Quién?
—¡Venga, Dandi!
Este se sirvió la última gota de champán,

después pilló al vuelo a un camarero y le pidió la
cuarta botella. ¿O era la quinta? Había perdido la
cuenta. El Búfalo, entre tanto, luchaba
ruidosamente con el bogavante.

—¿Dónde te la has ligado?
—Por ahí.
—Bueno, y qué quieres que te diga…, no es

una de las habituales…
El Dandi no completó la frase. Se quitó una

miga de la comisura de los labios y lanzó una
mirada de conmiseración al Búfalo. El Dandi, el
Búfalo, sus hermanos. Se habían acicalado en su
honor. El Dandi lucía un traje de lino blanco con
pantalones de pata de elefante, camisa de seda
rosa, cinturón de cocodrilo con hebilla grande,
mocasines de gamuza de Boccanera en el
Testaccio y un Rolex que casi parecía auténtico. El
Búfalo se había resignado, por primera vez en su
vida, a la corbata. Pero al Dandi la chaqueta le



quedaba mal en los hombros y la tripa, y el Búfalo
parecía un ahorcado con la soga al cuello.
Acicalados pero siempre macarras. Ahí estaba la
cuestión. Los dos mundos. A Giada la calaron a la
primera.

—A ver si la tratáis bien, porque está conmigo.
La mujer del amigo es sagrada. La mujer del

amigo no se discute. La mujer del amigo se acepta
y basta. La mujer del amigo es tu hermana, tu
madre, tu hija. La mujer del amigo no es ni
siquiera una mujer. La mujer del amigo es una
Madonna.

Se miraron frente a frente unos instantes,
después el Dandi estiró el brazo y bajó la cabeza,
nada convencido. Pero el Libanés había dado su
garantía y eso tenía que bastar.

El Búfalo apartó la cabeza del plato, esbozó un
eructo contenido y dijo: —Tiene un plan, Dandi.

—¿Qué estás diciendo? ¿Quién?
—El Libanés. —El Búfalo lo señaló con un

dedo pringado de salsa—. Te digo que el Libanés
tiene un plan para esta chavala.

El Dandi lo miró con los ojos abiertos de par



en par.
El camarero abrió el champán.
El Libanés sirvió a todos. Sin confirmar ni

desmentir. El Búfalo nunca acababa de
sorprenderlo: parecía medio loco, pero a veces se
comportaba como un genio.

En ese momento, en el baño de señoras,
mientras Rossella se palpaba las tetas caídas, Ulla
le ofrecía a Giada un tiro.

—¿Coca?
—Heroína. Esta noche me siento nerviosa.
—No, gracias, no me gusta la heroína.
—Pero ¿la has probado?
—Quizás otro día, gracias.
—Como quieras, guapa.
Ulla extendió la droga en el lavabo, enrolló un

billete de diez mil y esnifó todo de golpe. Rossella
cogió a Giada del brazo.

—Cuéntame, ¿tú a qué te dedicas?
—Estudio.
—Pero ¿tu hombre no te ha dicho nada?
—¿El Libanés?
—Claro.



—No estamos juntos exactamente.
—Bueno, pero en la cama sí que habréis

estado, ¿no?
—¿Eso no es asunto mío?
—Vamos, estamos entre chicas, ¿no?
—Sí, sí hemos estado.
—Estupendo. Y ese hombre tuyo que resulta

que no es tu hombre pero con el que sí has estado,
¿no te ha dicho que cuando se va a una fiesta hay
que vestir como se debe?

—¿Por qué? ¿En tu opinión voy mal vestida?
—Salta a la vista. Mírate. Llevas zapatos

bajos, vaqueros, anchos además, y esta camiseta,
hija mía, con ese letrero… «yo soy mía»… Pero
¿quién se va a fijar en ti? ¿Quién va a pensar en ti?

Giada estaba entre el desconcierto y el horror.
Nunca se había encontrado con mujeres como
aquellas. Ulla era una rubia insulsa con el cerebro
instalado en las tetas. Rossella era una morena que
a duras penas escondía las huellas del tiempo tras
un kilo de maquillaje. Aquellas mujeres eran muy
distintas de sus amigas del grupo, de las
compañeras del colectivo. Incluso su madre,



comparada con aquellas dos, brillaba. Rossella se
encogió de hombros.

—Bueno, que también él, el tal Libanés, me
parece un patán…, fíjate en el Dandi. Ese sí que
tiene clase. —Rossella bajó la voz, el tono se hizo
confidencial—. Si tienes ocasión, ve con él. Ahora
anda perdido por esta mema —susurró señalando
a Ulla, que canturreaba con los ojos cerrados en
pleno subidón de la heroína—, pero no durará. El
Dandi en la cama es fuerte… y paga bien.

—¿Paga?
—Paga, paga, querida, dinero, cuartos… ¡No

me digas que estás con los hombres gratis! Una
como tú, con la gente que te rodea…, por un
polvete podrías sacar cien mil liras.

—¿Sabes que no lo había pensado, Rossella?
—Estás a tiempo, mona. Además, los hombres

solo tienen una cosa en la cabeza. Vámonos,
venga… Ulla, espabila, tesoro, antes de que nos
manden a los carabineros.

Cuando volvieron a la terraza, el Dandi se
levantó, le hizo una cortés inclinación, apartó la
silla para que pudiese volver a su sitio con más



facilidad. Iba a sentarse cuando el Libanés le pasó
el brazo por los hombros.

—Nosotros nos vamos, chicos.
Giada se dio cuenta de que el Búfalo la estaba

observando. Había algo cruel en aquel muchacho.
—Sí, vámonos —dijo estremeciéndose.
Era una noche de muchas novedades. El

Libanés la llevó a la buhardilla del Trastévere.
Después del amor, el Libanés cayó en un sueño

profundo.
Giada estaba inquieta. Le faltaba el aire. No

estaba acostumbrada a espacios tan pequeños.
Abrió la ventana. Llegaba de fondo el eco de
Lella, quella ricca. Alguno debía de haberse
dormido con la radio encendida. ¡Pero
precisamente aquella canción! Había luna llena.
Dos gatos se perseguían por el adoquinado
resoplando furiosos.

El Libanés le gustaba. El Libanés le daba
miedo. Al principio, tenía que reconocerlo, había
sido solo la curiosidad la que la había empujado
hacia él. En su ambiente, desde hacía un tiempo, se
tenía la idea del lumpenproletariado



inconscientemente revolucionario, de la fuerza
criminal que podía transformarse, bajo atenta guía,
en fuerza revolucionaria. Eso quería decir
«estamos del mismo lado». Por eso, cuando
apareció el Líbano, había aprovechado. Pero
mucho de lo que estaba conociendo no le gustaba
nada. ¿Cómo explicarle al Libanés que sus amigos
le parecían horribles, y asquerosas aquellas dos
furcias?

Pero tal vez él ya se lo había imaginado. ¿No
había hecho de todo por mantenerla alejada de su
mundo?

En Bastianelli, Giada se había sentido
inmediatamente fuera de lugar. ¿Te puedes
imaginar a Búfalo y a Dandi con parka, lanzando
cócteles molotov, y a Ulla y Rossella como
ángeles del ciclostil? ¡Venga ya!

Giada tenía que hacer balance consigo misma.
Consigo misma y con él. Quizás el Libanés era

más sincero que ella. Había decidido mostrarle su
mundo para quitarle toda ilusión.

Y le gustaba.
—¿En qué estabas pensando?



El Libanés había aparecido de pronto a su
espalda. La besó en la garganta. Ella se
estremeció.

—¿Te he asustado?
—No, no consigo conciliar el sueño.
—Ven, te cuento una historia. A lo mejor así te

duermes.



XX

Estaban en la cama, con las luces apagadas.
—¿Te he dicho alguna vez que soy hijo de

artistas?
—No.
—En la ficha policial de mi padre habían

escrito: con antecedentes, holgazán, vive del
cuento. En realidad, oficio sí que tenía. Era ladrón.

Un ladrón sin suerte, por decirlo todo. Contaba
más golpes fallidos que conseguidos. Le faltaban
algunas cualidades fundamentales para tener éxito:
el hígado, el cerebro, el corazón y las pelotas. En
resumen, cualidades, siendo sinceros, no tenía
ninguna. Soñaba con el gran golpe, ese que te
arregla para toda la vida. Entre tanto, vivía a costa
de la señora Pina. Un día desapareció sin
despedirse de nadie.

—Y tú te quedaste solo.
—Mejor solo que mal acompañado, ¿no?

Además, él no era nadie. Si he de ser sincero,



quien de verdad me hizo de padre…
Giada se quedó en silencio. El Libanés

suspiró. De repente parecía un niño perdido.
—Se llamaba Descarnado —continuó.
Era un viejo decrépito. Quién sabe cómo,

había corrido por el barrio el rumor de que
guardaba un tesoro en el colchón. El Libanés, tenía
doce años por entonces, había conseguido meterse
en su casa, un semisótano en la vía de la Scala,
que olía a ratones y a miseria.

—Tenía una navajita. Quería encontrar aquel
tesoro. Quería regalarle un televisor a mi madre.
Quería que todos supiesen de lo que yo era capaz.

Y se encontró con una hoja apuntando a su
cuello y al viejo que amenazaba con hacerlo tiras.
«Has venido a robar, ¿eh? ¡Voy a hacer que se te
pasen las ganas, cabroncete!»

—¿Y tú?
—¿Yo? Me cagaba de miedo. ¡Tenía doce

años, joder!
Pero, después, el viejo le había mirado mejor,

había suspirado y cerrado la navaja. «¡Pero fíjate!
¡Si es el hijo de Pina y Oreste!»



El viejo le habló de su madre. ¡Cuánto le
gustaba la señora Pina! Una belleza. Cuando iba
por la calle, todos se volvían a mirarla. «Pero
ella, seria, eh, ojos bajos y derecha a casa. Nunca
le daba confianzas a nadie. Después se fue con ese
desgraciado de tu padre y ha terminado como ha
terminado…»

—Y después me preguntó: «A ver, dime, ¿tú
sabes quién soy yo?». No, señor, le respondí, lo
juro; me han contado que tienes un montón de
dinero y quería ver si… Y él: «Cuentos. Yo no he
pensado nunca en el dinero. He pensado siempre
en el honor. En el honor y en el cuchillo».

En ese momento, el viejo vuelve a abrir la
navaja y le dice al Libanés: «¿Ves aquel salame,
allí, colgado de la cuerda?».

El Libanés asintió.
El viejo dice: «Mira la cuerda, mírala bien…,

así…».
—Y un segundo después…, que me quede

ciego si te cuento mentiras, Giada…, el salame
estaba en el suelo y la cuerda bailaba, cortada
limpiamente en dos, justo en medio. Y yo ni



siquiera me había dado cuenta de que había
lanzado la navaja…

Aquel viejo que todos consideraban inocuo y
perverso, era nada menos que el Descarnado, el
último gran matón de Roma.

—Me dirás: ¿y entonces? Y yo te digo, si
alguna vez he tenido un maestro, ese ha sido el
Descarnado. De él lo he aprendido todo. Cómo se
usa la navaja, cómo se lanza un desafío y cómo se
responde cuándo te desafían a ti. Cómo se va por
la calle, con la cabeza alta y sacando pecho, y
cuándo hay que ser insolente y cuándo conviene
ser dócil. De él he aprendido el respeto y el honor.

El Descarnado se había malogrado por una
historia de mujeres. Durante un duelo con su rival
se le habían escapado dos disparos de más y
aquello había terminado en el cementerio. El
Descarnado se había entregado a la policía. No
estaba arrepentido, pero pagaría con dignidad. No
podía imaginar que la mujer por la que iba a pasar
veinte años en la cárcel le dejaría para casarse
con un corbatero de la plaza de los Caprettari.

—En su funeral llevé el féretro al hombro.



Lloraba como un ternero. Era grande el
Descarnado. Como él ya no se hacen.

La historia había terminado, pero Giada ya no
lo escuchaba. Por fin se había dormido, pobre
criatura.

—Eres tan dulce —murmuró el Libanés—,
frágil, seductora. Puede que te haga daño y te juro
que lo sentiré. Pero puede que no te haga daño, y
entonces la pregunta es: ¿qué estoy haciendo aquí
contigo?

Giada dormía aún cuando, a la mañana
siguiente, Nembo Kid silbó bajo su ventana.
Nembo tenía un par de revólveres para guardar en
sitio seguro por cuenta de sus amigos sicilianos. El
Libanés lo siguió a la obra, donde negociaron el
precio. Cogió las armas y las llevó al garaje.

Cuando volvió a casa, se encontró a su madre
con Giada. Tomaban café como dos viejas amigas.
La señora Pina apenas respondió a su saludo,
intercambió un par de besos con Giada (que la
llamó «señora») y, antes de irse, dirigió al Libanés
una mirada furiosa.

—¿Qué te ha dicho mi madre? —le preguntó



cuando se quedaron solos.
—Que no me fíe de ti.



XXI

El Libanés salía del hipódromo contando el
fajo de billetes de las ganancias. Un día discreto.
El Esmirriado estaba enfermo, pero el Turco había
acertado un par de gemelas históricas.

Resultado: tres millones. Todo para el gran
proyecto.

—Una palabra, Líbano…
Miró a los dos tipos que lo flanqueaban: el

Marruecos y Yamesbón, dos camellos ligados al
Puma. Yamesbón era el que antes le suministraba
droga a Giada. No le gustó la expresión de los
tipos.

—¿Qué pasa?
Le llegó un porrazo. De improviso, como suele

decirse, de sopetón. Se quedó tendido en el suelo
cuan largo era.

Trató de levantarse y recibió una patada en el
hombro.

—Vale, basta, ¿qué coño queréis?



Giró sobre sí mismo y un pie le aplastó el
tórax.

—Dicen que le vendes droga al Artista.
—¡Tranquilos, muchachos! El Puma está al

tanto de todo.
—Nosotros no estamos ya con el Puma,

Libanés.
—Ahora trabajamos para el Terrible.
—Y él es quien suministra al Artista.
—El Artista es cosa nuestra.
—El Artista no se toca.
—Hay un acuerdo, ¿entiendes, cabrón?
—No vuelvas a poner el pie en su casa.
Yamesbón sacó la pistola y le quitó el seguro.
—¿Cuánto le has sacado?
—Un poco.
—Bien, desde hoy es cosa nuestra. Estás de

acuerdo, ¿no?
—Y esto nos lo llevamos nosotros.
—Tres millones. Nada mal, ¿eh?
—¿Algún problema, Líbano?
Mierda. Todo iba bien. Demasiado bien.
El Libanés le contó el asunto al Puma. Se



pusieron de acuerdo.
Tres días después, la pelea se reprodujo en

casa del Artista. El Libanés sabía que se los
encontraría allí.

Cuando lo vieron aparecer, con una sonrisa
humilde y una magnum de Veuve Clicquot,
Yamesbón y el Marruecos pusieron cara de pocos
amigos.

—¿Todavía vienes por aquí?
—¿No te bastó la lección?
Los calmó abriendo las manos en señal de paz.
—Venid, tomemos un trago. Quiero proponeros

algo…
Lo siguieron a la terraza con aire digno. El

Libanés fingía manipular el corcho.
—¿Qué?
—¿Y la propuesta?
—Oye, no podemos perder el tiempo, Líbano.
El Libanés dio vuelta a la botella y se la

estampó en la cabeza al Marruecos. Mientras este
se desplomaba con un grito animal, sacó la navaja
y se la puso en el cuello a su compinche. Le quitó
la pistola, una Beretta bifilar que añadiría a las



armas de Nembo, y lo empujó contra el muro.
—He hablado con el Puma.
—Líbano…
—Cállate. Vosotros no trabajáis con el

Terrible. El Terrible ni siquiera sabe que existe
este lugar. Imagínate qué cara pondrá cuando yo le
cuente que estáis vendiendo en su nombre.

—Líbano…
—He dicho que te calles.
El Marruecos trataba de levantarse. El Libanés

le atizó una patada en la mandíbula. El Marruecos
jadeó, tosió, vomitó.

Después el Libanés volvió a concentrarse en
Yamesbón.

—Tengo ganas, pero no os imagináis cuántas,
de haceros picadillo, ¡cabrones!

Yamesbón se cagaba de miedo. El Libanés
estaba realmente furioso. Por aquellos dos
imbéciles había pasado tres días de pesadilla. Por
su culpa se había negado a Giada, se había
preguntado si debería desafiar abiertamente al
Terrible, entablando una guerra perdida desde el
inicio, o si aguantar la ofensa y quedar mal parado.



Había pensado dejar Roma y empezar en otra
parte. ¿Y por qué le había sucedido todo eso?
Porque en el gran supermercado de la calle, el
Libanés era un cero a la izquierda. Porque
aquellos dos, otro par de nulidades certificadas,
creían que podrían tomarle el pelo sin pagar
tributo.

Habría podido matarlos allí mismo, en el acto.
Alimentar a la bestia. Matar a dos para dar sentido
a su rabia.

Pasquale el Milagro lo habría aprobado, pero
él no era Pasquale el Milagro. Todavía no. Apretó
los puños, resopló, guardó la hoja.

—Ahora escuchadme bien, tú y tu compinche.
—Todo lo que quieras, Líbano, ¡todo!
—De hoy en adelante venderéis para el Puma y

para mí. La mitad para el Puma, que pone la
mercancía. Del resto, el setenta y cinco para mí y
el resto para vosotros.

—De acuerdo.
—Y los tres millones de la otra noche… los

quiero mañana.
—Líbano —gimoteó Yamesbón—, no se



puede…
—No he oído bien.
Yamesbón señaló a su cómplice, que se estaba

recuperando trabajosamente, con la cara como una
máscara ensangrentada.

—Ese tarado los ha perdido al sacanete.
—¿Y a mí qué? Ve a robar, manda a tu mujer a

hacer la calle… No es problema mío. ¡El dinero
para mañana por la noche!

—¿Todo bien?
Sandro se asomó. El Libanés sonrió,

tranquilizador.
—Todo bien. Mi amigo ha resbalado. A lo

mejor puedes echarle una mano…
Sandro se acercó al Marruecos, pero este lo

apartó sin miramientos. Sandro retrocedió
ofendido. El Libanés le tendió los brazos como
dicién-dole: no te cabrees. Después, con un gesto,
le sugirió que se fuera.

El Libanés le dio una suave bofetada al
Marruecos, que se apoyaba en Yamesbón.

—No solo eres un tarado, también un grosero.
—No me gustan los maricas.



—¿Qué?
—¿Es que no lo sabes? Tu amiguito, Sandro,

es marica perdido.
—Y paga muy bien, con todo el dinero que

tiene su padre.
—Callaos, habláis demasiado. Tengo que

pensar.
Había tenido una idea. Repentina, perfecta.
¡Sandro! Te he tenido ante los ojos todo este

tiempo y no había comprendido. ¡Sandro! Tú me
cambiarás la vida.

Yamesbón y el Marruecos lo vieron volver a
casa riendo como un loco. Pensaron que el Libanés
era un desequilibrado. Pensaron que habían estado
a un paso del final. Comprendieron que de aquel
Libanés oirían hablar más.



XXII

El Búfalo se rascó la cabeza. El Esmirriado
soltó una imprecación en voz baja. Estaban en la
parte de atrás del bar de Franco, junto al billar. El
Dandi dejó el taco, se bebió una cerveza y no dijo
nada.

—Un secuestro es una cosa seria, Líbano —
apuntó Esmirriado.

—Y nosotros somos personas serias,
Esmirriado, no somos payasos.

—¿Y a quién tenemos que coger?
—A un pijo forrado de dinero.
—¿Un amigo de tu chica? —insinuó el Búfalo,

socarrón.
—¿Chica? ¿Qué chica? —saltó el Esmirriado,

que no tenía noticia de la historia del Libanés y
Giada.

El Libanés observó al Dandi, que mantenía un
hosco silencio. Él era la llave de todo. Si decía
que sí, los otros lo secundarían, pero Dandi



vacilaba. Tenía buenas razones. Un año antes, de
acuerdo con tres individuos del barrio de los
Giardinetti, trató de raptar a un representante de
diamantes. Le cayeron encima al anochecer,
debidamente armados y enmascarados. El tipo se
reveló como un hueso más duro de roer de lo
previsto. Empuñó una semiautomática y empezó a
disparar a lo loco. Al Dandi y a los suyos los
cogió por sorpresa. Los disparos atrajeron gente y,
lo que es peor, a una patrulla de halcones, los
duros agentes sin uniforme de la móvil. Los tres de
los Giardinetti terminaron con la cara en el suelo y
una pipa en la nuca. El Dandi había conseguido
librarse, no se sabe cómo. En la cárcel habían
cantado, por lo que se ganaron el merecido
apelativo del Trío Lescano. El Dandi se había
ocultado un par de meses; después, gracias a una
coartada complaciente y a una fiscalía crédula, los
cargos se habían desestimado. Pero el Dandi había
quedado marcado. Y por eso trató de oponerse de
todas las maneras posibles al proyecto.

—No lo sé, Líbano. Un secuestro puede durar
tres, cuatro meses…



—Este será rapidísimo.
—Hacen falta armas.
—Las tenemos.
—Un lugar para custodiar al rehén.
—Lo tenemos en casa de Marisa la

Pechugona, que además cocina bien.
—Hay que mandar mensajes a la familia…
—Ya lo he estudiado todo.
—Solo para los primeros gastos necesitaremos

unos veinte millones.
—He calculado cincuenta.
—¿Y quién nos los va a dar, Papá Noel?
—Treinta los tengo yo apartados. Los otros sé

cómo procurármelos.
—¿Y si después no paga?
—Pagará.
—Sí, ¿y si no paga?
—Pensaremos en ello en su momento.
—E imagínate que sucede algo, un

imprevisto…, qué sé yo, una patrulla que pasa por
allí al azar…

El Libanés estaba harto de un interrogatorio
que ni siquiera en comisaría… Hizo callar al



Dandi con gesto imperioso. Defendió la causa del
secuestro con toda la energía de quien se aferra al
último recurso. Dijo que estaba cansado de vivir
de pequeños trabajos, que era una injusticia que
unos tipos como ellos estuvieran condenados a
permanecer bajo la bota del Terrible, que el
tiempo pasaba y corrían el riesgo de envejecer
como fracasados.

Vio animarse al Esmirriado, después asentir al
Búfalo, y se sacó el as de la manga. Los miró a los
ojos, uno por uno, y habló despacio y con
decisión.

—Si reunimos trescientos millones, entramos
en un negocio fabuloso con los camorristas.
Entramos todos. Cambiaremos nuestras vidas.
Decidme que sí. Confiad en mí.

—Así es que este era el secreto que no querías
confesar —gruñó el Búfalo—, porque no te creas
que no te hemos pillado, Líbano, con esa princesa
que te llevas al lado, con todos estos misterios…

—Sí —reivindicó el Líbano—, había decidido
hablaros en el momento adecuado. Este es el
momento adecuado. Pero que sepáis que estabais



dentro desde el principio. Nunca he pensado
dejaros fuera. Me habría gustado servíroslo en
bandeja…, quería encontrar solo los trescientos
millones, pero no lo he logrado. Así que ahora es
el momento. ¿Estáis conmigo?

Hubo un breve silencio. El Esmirriado se
sorbió los mocos y bajó la mirada. El Dandi
suspiró. El Búfalo cogió el taco, acarició con la
punta empolvada la bola y con un golpe seco
mandó al agujero la bola número ocho.

—Estoy contigo, Líbano —dijo al fin.
—Estoy contigo —se sumó el Esmirriado en

voz baja.
—¡Hagamos esta estupidez! —concedió por

último el Dandi.



XXIII

Antes de recibirlo, el Seco lo tuvo una hora
larga cociéndose al baño María.

Confundido entre los demandantes que
imploraban audiencia en la oficina privada del
extorsionador, la trastienda de un almacén de
materiales para la construcción en el Casilino, el
Libanés aprovechó para sacudirse los últimos
vapores alcohólicos.

Habían cenado en casa de Giada. Con ellos
estuvo Sandro. Se ventilaron una botella entera de
whisky de malta. Invitaba el Libanés: con todo lo
que pensaba ganar, podía permitirse ser generoso.
De común acuerdo, habían decidido desterrar de
la dieta la coca e incluso los porros. Sandro era un
exdrogadicto. Su padre, el comendador, lo había
enviado un año al extranjero para que se limpiase.
Peor lo pones. Las recaídas eran frecuentes.
Sandro era un chico frágil y deteriorado. Pero ¿qué
te puedes esperar de un marica, después de todo?



De la oficina del Seco salió un padre de
familia llorando. Ocupó su puesto una mujer
llamativa, con medias de rejilla. Si pensaba
conmover a aquel tiburón con una exhibición de
muslo, lo llevaba claro. El Seco, se decía en la
calle, era uno que no se las perdonaba ni a Cristo.

El Libanés estaba nervioso. Veinticuatro horas
para el gran día. La noche anterior había sido todo
un juego de cariño y zalamerías entre él, Giada y
Sandro.

Giada estaba feliz. Sandro era su mejor amigo.
No, Sandro era más que un amigo. Sandro era el
hermano menor que había perdido el camino y que
estaba volviendo a la luz fatigosamente. Había
deseado que pudiera convertirse también en amigo
del Libanés, y allí estaban, había sucedido.

El Libanés mostraba hacia él una actitud
irónicamente protectora. En las últimas dos
semanas habían pasado muchas horas juntos.
Sandro le hablaba de sus amores desesperados, de
su deseo de un baño de sangre regenerador, de una
catástrofe que diese la vuelta al mundo para que
después se les permitiera reconstruirlo a su imagen



y semejanza a los que eran como él. El Libanés
escuchaba comprensivo proporcionándole
píldoras de tosca sabiduría popular. Mientras
tanto, acumulaba información.

Sandro estaba fascinado con el Libanés.
Gracias a sus confidencias, el Líbano lo sabía ya
prácticamente todo de su padre, el comendador.
Horarios, movimientos, costumbres, patologías,
problemas, liquidez. Sandro odiaba a su padre, un
vampiro especializado en chupar la sangre a los
pobres. Compraba a precio de saldo inmuebles
ocupados y conseguía desocuparlos a base de
órdenes judiciales. Si había resistencia, enviaba
piquetes a hacer el trabajo sucio. Una vez
liberados, rehabilitaba los inmuebles y
multiplicaba por diez su valor.

En un arrebato causado por el speedball, la
mortal mezcla de heroína, coca y anfetaminas que
llevaba algunos años de moda entre los chicos
pijos de la capital, Sandro había intentado
acuchillar a su padre. La verdad es que el
comendador nunca se había resignado a la idea de
tener un hijo marica. Sandro decía que quien



liberase a la sociedad de la obscena figura paterna
merecería una medalla.

Por eso, cuando decidió secuestrar al
comendador, el Libanés se sintió como un
benefactor.

Al fin, llegó su turno.
El Seco: dos ojos ávidos en una masa flácida.

A diferencia de sus colegas usureros, que se
contentaban con mover el dinero a intereses
imposibles, no desdeñaba invertir en empresas de
riesgo, pero rentables. El Seco era el último
recurso del comerciante al borde de la bancarrota.
Gracias a una eficiente red de informadores,
directivos y banqueros que tenía en su libro de
registro, marcaba al sujeto en riesgo, hacía que le
bloquearan el crédito y esperaba a que el hombre,
desesperado, se metiese por su propio pie en la
boca del lobo. Entonces se mostraba como el
amigo comprensivo que sabe «hacerse cargo» de
las «dificultades temporales». Daba con aparente
generosidad, y no amenazaba con la hoguera,
estupros y otros castigos tremendos. Pero si no
respetabas los plazos, todo lo que en otro tiempo



fue tuyo pasaba a ser suyo.
Así las cosas, el Seco llevaba camino de

convertirse en el hombre más rico de Roma.
El Seco escuchó al Libanés, consintió, metió la

mano en un cajón, sacó un fajo de billetes de cien
mil y los puso en una bolsa de plástico de
supermercado.

—Son veinte. Dentro de un mes me traes
treinta, y tan amigos.

Treinta por veinte. Una barbaridad. El Libanés
intentó negociar a su modo.

—¿Estás seguro de haber hecho bien las
cuentas, Seco?

—Serían cuarenta, en efecto, pero, como te ha
presentado Nembo Kid, te he hecho descuento. Si
no te parece bien, allí está la puerta.

—Y si dentro de un mes no lo tengo, ¿qué
haces?, ¿me disparas?

—No —respondió el Seco con tranquilidad—,
pero al mes siguiente serán cincuenta, y al
siguiente, ochenta. Después me quedo con tu
coche, tu casa y también la roulotte.

Giada le había explicado una vez que la



acumulación de capital es la clave de todo. Tenía
razón. El Seco fanfarroneaba porque tenía el
capital. Había acumulado. El Seco era un parásito.
Al final, para él, el dinero; para los individuos que
están en la calle, el riesgo.

No podía continuar así, no era justo. Las cosas
tenían que cambiar. Por eso el Libanés debía
convertirse en el rey de Roma.

—Está bien. Nos vemos dentro de un mes.
El Libanés cogió la bolsa. El Seco lo llamó

cuando estaba ya en la puerta.
—Líbano, otra cosa…
—Si nos hemos dicho todo, me parece…
—No me interesa lo que vayas a hacer con la

pasta, y no quiero saberlo. Tú y yo nunca nos
hemos visto.

Esa misma tarde, al anochecer, el Libanés,
Esmirriado, Dandi y Búfalo raptaron al
comendador. La trampa fue fulminante, una obra
maestra de organización. Todos iban cubiertos con
pasamontañas y ninguno pronunció ni una palabra,
porque el riesgo de que los reconocieran era muy
alto. Llevaron al rehén, vendado y drogado, a casa



de Marisa la Pechugona. Y allí, exaltados y con la
adrenalina disparada, se lanzaron de cabeza a una
amatriciana exquisita que tenía el maravilloso
sabor de una esperanza compartida y maldita.



XXIV

Dieron señales de vida con una llamada
telefónica desde una cabina pública. El Dandi se
puso al aparato con una canica en la boca para
deformar el acento; el mensaje, letra y música, del
Libanés. Pidieron cuatro mil millones, dispuestos,
en su fuero interno, a aceptar dos y medio, dos.
Exigieron silencio y secreto, amenazando con
terribles represalias. La respuesta de la mujer del
comendador dejó helado al Dandi.

—La policía ya ha estado aquí.
El Dandi colgó de inmediato. Seguro que el

teléfono estaba controlado. El Líbano lo mandó a
la mierda.

—No debí hacerte caso. ¡Teníamos que haber
llamado enseguida, anoche mismo!

—¡Ah, no! Tú también estabas de acuerdo en
tenerlos una noche sin noticias. Así se asustaban y
no se les ocurrían pensamientos extraños.

—No estaba de acuerdo, te di la razón porque



me habrías aburrido con tus lamentos. Pero tú ¿de
dónde te sacas estas ideas, Dandi? ¿De las
películas americanas?

—Venga, Líbano, dilo todo, este perfecto plan
tuyo hace agua por todas partes. ¡Ni siquiera
sabíamos por dónde empezar, salvo por los cuatro
mil millones!

—¡Que te jodan, Dandi!
Pero no era el momento de discutir, había que

resolver un secuestro, llevar adelante una
negociación, y había que guardarse las espaldas.
Había intervenido la pasma. La noticia ya había
circulado, el Libanés se fue a tantear el terreno
junto al directamente afectado.

Sandro estaba hundido. Sandro lloraba. Giada
le cogía la mano. Los compañeros iban y venían,
incapaces de comprenderlo. Cierto, pensó el
Libanés, mientras en su máscara se pintaba una
sonrisa solidaria, fraterna, una cosa es la teoría y
otra la práctica, ¿verdad, jovencitos? El
lumpenproletariado, bla, bla, bla; la revolución
bla, bla, bla; la calle de todos, bla, bla, bla… Pero
qué ironía, ¿eh? Disparaban palabras incendiarias



contra los policías, y ahora los convocaban como
salvadores de la patria.

Sandro no aguantaba. Se echaba la culpa de
todo. Había propuesto a la policía un intercambio
de rehenes, cogedme a mí en su lugar, había
gritado, y los que al principio le habían dejado
hablar después lo apartaron educadamente y, como
volvía a la carga, a veces lo zarandeaban. Eso,
Sandro en el escondite, ¡lo que faltaba! Se había
decidido que siempre respondiese al teléfono la
madre. Convencieron a Sandro, que en su casa no
era más que un estorbo, de que se quedara al
margen del asunto.

El Libanés, hermano sabio y comprensivo, se
ofreció a hacer alguna indagación en «su
ambiente», que no precisó más. Giada lo miró con
los ojos brillantes. Sandro lo besó en las mejillas.

—Pero no le habléis de mí a la policía —
puntualizó—, no querría que se les ocurrieran
ideas extrañas.

Giada se lo prometió, y el Líbano habría
puesto la mano en el fuego por ella. Sandro volvió
a la carga. No podía creerlo. ¿Qué hacer? Hasta la



noche anterior lo quería muerto, aquel padre
infame, y ahora…

El Libanés se tomó veinticuatro horas «para
hacer algunas preguntas».

Entre tanto, Marisa tenía al comendador a
pasta y filetes; el Búfalo y el Esmirriado se
turnaban en la vigilancia, y el Dandi hacía las
llamadas, siempre desde distintas cabinas públicas
y siempre cambiando la voz.

Cuando volvió de «su investigación», el
Libanés comunicó a Sandro y a Giada que, según
sus fuentes, los autores del secuestro eran gente de
fuera, quizá sardos, quizá calabreses.

—Mi madre dice que el que llama es romano
—intervino Sandro.

—Si es gente del oficio, saben cómo fingir un
acento.

Sandro asintió. Aquel muchacho tenía mucha
confianza en él. El Libanés sudó frío. Se había
salvado por los pelos, pero el Dandi era un
chapucero. Se había dejado pillar a las primeras
de cambio. En adelante, nada de llamadas, solo
cartas.



Ahora tenía que hablar con Sandro. El chico le
preocupaba. En su estado era capaz de todo.
Incluso de una locura. Quizá de meterse un chute
de más y acabar criando malvas. El Libanés no
quería muertos, el Libanés quería dinero. Y para
conseguirlo, necesitaba a Sandro. Aprovechó un
momento de distracción de Giada y le pasó un
porro. La droga hizo su efecto, las aguas se
calmaron y, al fin, pudieron volver al asunto.

—Ven, vamos a dar un paseo, te vendrá bien.
Giada insistió en seguirlos.
El Libanés se los llevó a Ostia. Sandro se puso

a jugar con la arena.
—Mira el mar, olvídate de los malos

pensamientos.
Sandro metió la cabeza entre las manos.
—¿Y si lo matan?
—¿Por qué iban a hacerlo?
—¡Porque son unos salvajes! —gritó Giada.
El Libanés sonrió.
—En mi opinión, solo son profesionales. Es la

ley de la calle —susurró mirando a Giada—. A
esos solo les interesa el dinero. Verás cómo lo



tratan bien y vuelve a casa. Más bien…
—¿Más bien?
—¿Cuánto han pedido?
—Cuatro.
—¡Joder! ¿Y tu padre tiene tanto dinero?
—No lo sé, creo…
—¿Y tu madre qué dice?
—Mi madre hace como que sabe, pero no

entiende nada.
—Bueno, a lo mejor se conforman con dos y

medio o dos… Pero tú, Sandro… ¿De qué te sirve
llorar? Deberías coger las riendas de la situación.

—Yo…, ¡yo no sabría, Líbano! Yo…
El Libanés le cogió por los hombros. Su tono

se hizo al mismo tiempo resuelto y persuasivo.
—Te voy a contar una historia, Sandro. Una

vez, tendría yo diez u once años, me mandaron a
una colonia precisamente aquí, a Ostia…

—¿Colonia?
El Libanés soltó un bufido. Realmente eran de

dos mundos completamente distintos. Pero
paciencia. La comedia aún no había terminado.

—Una colonia es adonde mandan a los niños



pobres, los que no pueden pagarse las vacaciones.
—Lo siento, Líbano.
—Te acostumbras y no está mal. En resumen,

éramos un centenar de críos. Y había uno algo
mayor, Enrico creo que se llamaba: prepotente,
gordo, pegón. La tenía tomada conmigo. Cada vez
que nos encontrábamos se burlaba de mí. Y si
intentaba oponerme, me machacaba a golpes.

—¡Es tremendo!
—Espera, espera. Yo decidí aguantar y recibí

tantos golpes, pero tantos y tantas veces, que al
final aquello no tenía sentido. Pero como te pego y
te caes, te levantas, siempre con la sonrisa en los
labios, y te vuelvo a pegar y tú te vuelves a caer y
te vuelves a levantar, y te pego otra vez, y tú caes
otra vez y así sucesivamente… Al final abre los
brazos, viene a mi encuentro, me ayuda a
levantarme, me tiende la mano y con una amplia
sonrisa me dice: ¿amigos?

—¿Y tú?
—Pues yo digo: amigos, y en el momento en

que ese tipo se siente totalmente tranquilo le ataco
con la cabeza, aquí, derecho a la nariz… Cuando



se da un cabezazo, y se da bien, la nariz se rompe,
Sandro, y hace un daño de mil demonios…

—¿Y después?
—Después, tras la nariz, las pelotas, y después

de las pelotas, patadas, y después de las patadas,
te sientas encima de él a horcajadas y le das
puñetazos, hasta que finalmente alguien te coge
desde atrás y te castiga. Pero, mientras tanto, el
que te daba tanto miedo está en el suelo, cubierto
de lágrimas y mocos, y tú has ganado lo más
importante de la vida.

—¿Qué es?
—El respeto, Sandro, el respeto.
Acompañaron a Sandro. Giada subió con él. El

Libanés prefirió esperarlos en el coche. No era
cosa de exagerar. Giada volvió sola. Sandro se
había impuesto. En adelante llevaría él la
negociación. Había ordenado al contable que se
ocupaba de los libros de su padre que se los
llevara. Giada estaba como si la hubiese besado
en la frente un rayo de sol enviado directamente
por los dioses.

Y precisamente, en aquel momento, el Libanés



se sentía como un dios.



XXV

Durante una semana, el Dandi compuso cartas
con letras recortadas de los periódicos. La
petición inicial había bajado a dos mil millones.
El rehén no se quejaba demasiado. Esmirriado y
Búfalo se jugaban patrimonios imaginarios a la
carta más alta. Esmirriado ganaba siempre: otro
campeón de las partidas amistosas. El Libanés
representaba con diligencia sus distintos papeles.
Era el amante de Giada, el fraternal consejero de
Sandro, el organizador del secuestro, el capo de
Yamesbón y del Marruecos, que todas las noches
le llevaban algo de calderilla.

Pero la negociación avanzaba con demasiada
lentitud. Sandro le había dicho que había algo
extraño en las cuentas del padre. El Libanés
trataba de meterle prisa con disimulo.

Una mañana, en el bar de Franco, se presentó
Nembo Kid.

—Pasquale el Milagro me ha preguntado por



ti.
—Dile que estoy bien.
—A lo mejor le gustaría que se lo dijeses en

persona.
—Me pasaré un día de estos.
Nembo Kid se encendió un cigarrillo.
—¿Tú no sabes nada del secuestro?
—¿Qué secuestro?
—Ese del que hablan todos los periódicos.
—¡Ah!, el comendador… No nada. ¿No era

cosa de los sardos?
—¿Eso crees?
No le había gustado nada la mirada maliciosa

que Nembo Kid le había lanzado mientras se
daban la mano.

Una semana después, Sandro le dijo que las
cuentas de su padre eran un desastre. Una serie de
movimientos especulativos equivocados lo habían
arruinado. Las propiedades estaban hipotecadas;
los pagos, congelados. Como si no fuese bastante,
un nuevo fiscal que se había incorporado a la
investigación había dispuesto el bloqueo de
bienes.



—Fea historia.
—¿Qué debo hacer, Líbano? Aconséjame.
—¿Cuánto conseguirías reunir en efectivo?
—Ciento cincuenta…, quizá doscientos.
El Libanés se dio cuenta de que su glorioso

castillo de esperanzas se desmoronaba.
—¿Se lo has comunicado?
—¿A los secuestradores? Todavía no. Tengo

miedo de que…, que hagan alguna cosa terrible.
—Juega con las cartas sobre la mesa, Sandro,

hazme caso, es mejor. Diles cómo están las
cosas… y esperemos.



XXVI

—¿Doscientos?
—¿Después de todo este esfuerzo?
—Vamos, Líbano, ¡no nos toques las pelotas!
El Dandi, el Búfalo y el Esmirriado no

conseguían entenderlo. El Libanés tenía la moral
por los suelos. Se sentía humillado. Los había
traicionado. También él había sido traicionado.
Pero ¿a quién culpar sino a sí mismo? Tendría que
haber estudiado mejor el golpe. Se había
comportado como un maldito aficionado. Encajó
las risitas del Dandi, ¿cómo decías de aquella otra
historia, Líbano? Es una improvisación… Y claro,
tú, en cambio…

El Libanés dejó que se desfogaran. Tenían todo
el derecho.

El Búfalo puso en duda las informaciones de
Sandro.

—Los ricos siempre dicen mentiras, Líbano.
Yo creo que al menos mil millones consiguen



reunirlos.
El Esmirriado estaba de acuerdo. Pero, dijo,

quizá se necesitaba un elemento de presión, algo
para meterles miedo.

El Búfalo propuso cortarle una oreja al
comendador y hacérsela llegar al buzón de las
cartas.

El Dandi estaba perplejo. La idea de relanzar
el asunto no le parecía mal en sí misma, pero
cortarle una oreja a alguien significaba infligirle
una herida. Las heridas hay que curarlas, hacen
falta medicinas, enfermeras, más dinero.

—Enfermera ya tenemos —insistió el Búfalo
—, Marisa.

El Dandi soltó una carcajada.
—¿Qué? ¿Ahora a las golfas las llamamos

enfermeras, Búfalo?
El Búfalo insistió.
—Te estás poniendo trágico, Dandi. ¿Quién ha

dicho que tiene que enfermarse? Los sardos
siempre les cortan las orejas a los secuestrados.

—Si es por eso, los de la Ciociaria se los dan
de comida a los cerdos —rebatió Dandi, seráfico



—, y mira cómo han terminado: todos dentro, y
todos con perpetua… Yo no me arriesgaría a una
perpetua por doscientos millones, Búfalo.

El Esmirriado se alineó con el Dandi. El
Búfalo siguió argumentando. Todos querían más,
pero ninguno sabía cómo conseguirlo. En cierto
momento, cuando el ambiente se había calentado y
estaban a punto de llegar a las manos, el Libanés
dijo basta.

Habló poco y claro. Solo había una
posibilidad: aceptar los doscientos millones.
Organizar el intercambio y coger al vuelo aquel
escaso y maldito dinero, y rápido. El secuestro se
había alargado ya demasiado. Marisa la
Pechugona no era el colmo de la fiabilidad. La
pasma estaba enfurecida. Nembo Kid sospechaba
algo. Cada día que pasaba había más riesgo de que
el cerco se cerrara en torno a ellos, el peligro
aumentaba. Así estaban las cosas. No se podía
aspirar a más. La alternativa era encontrarse con
las manos vacías y veinte años de cárcel a la
espalda. Poco a poco, todas las objeciones
cedieron ante su lógica convincente. El Dandi



compuso la última carta. El Libanés estudió un
recorrido de obstáculos para evitar que el cobro
se convirtiese en una trampa.

Dos días después, al hacerse de noche, Sandro
depositó dos bolsas de deporte en un lugar
convenido en el corazón de los terrenos del
Casilino. Fiel a las instrucciones recibidas, el
muchacho dio tres destellos con los faros y se
volvió a casa, a esperar la buena nueva. El
Libanés salió de las sombras, alejó a una pareja de
maricas demasiado curiosos, cogió las bolsas,
controló que todo estuviera en su sitio.

Hacia la medianoche, un hombre de mediana
edad en chándal y con aspecto alucinado paró a
una patrulla en la zona de Torraccio di Torrenova.

El comendador fue devuelto a la familia, en
buenas condiciones, si acaso algo más gordo
debido a la sabia cocina de Marisa la Pechugona.

El Libanés devolvió los cuarenta millones al
Seco y pagó los víveres.

A la hora de repartir con los colegas, el
Libanés volvió sobre la cuestión de la caja común.
El Dandi, el Búfalo y el Esmirriado estaban



incómodos.
—El camorrista dijo trescientos, Líbano.

Nosotros no tenemos ni la mitad.
—Yo tengo que arreglar un asunto con los

calabreses de Tor Marancia…
—La casa de mi madre se está cayendo a

pedazos. Le había prometido hacer algunas
reparaciones…

El Libanés los comprendía. Eran su gente, sus
hermanos, pero eran también chicos de la calle.
Todo y rápido era su ley. El Libanés los
comprendía, pero no podía resignarse. Él miraba
más allá.

—Dadme una semana.
—¿Y qué harás?
—¿Me dais o no una semana?
Precisamente porque era él, precisamente

porque era el Libanés, al fin cedieron.
El Libanés robó una moto, después otra.

Buscaba un banco, uno adecuado. Pensaba en un
atraco.

Al Libanés no le gustaban los atracos. El
atraco es un delito que parece fácil, porque puede



hacerte rico en cinco minutos, pero es un juego
jodido, porque cada atraco es una historia
diferente, una historia imprevisible. Hay
demasiados aficionados y demasiados aspirantes a
héroes. Te arriesgas a que te caigan diez años por
un montón de papel mojado. Y casi nunca el juego
vale el riesgo. Por eso, el Líbano se había
dedicado a la custodia de armas. El golpe en casa
de Marisa la Pechugona no podía definirse como
atraco en sentido técnico, no exactamente. Era una
recuperación, por así decirlo. Atraco es cuando
entras en el banco y tienes la bala en la recámara,
porque nunca se sabe.

Pero aquel atraco había que llevarlo a cabo.
Comenzó a recorrer la provincia, ampliando

los círculos cada vez más lejos de la Roma
sórdida donde la policía está ojo avizor y, de
repente, te puede caer encima una patrulla de
halcones de la móvil.

Se fijó en un pueblecillo cerca de Viterbo. Un
lugar donde todos, desde el asno al único
carabinero, todos parecían eternamente
adormilados.



El Libanés estudió, examinó, ponderó y, por
fin, cuando terminaba el séptimo día, él y sus
colegas actuaron.

—Todos quietos y callados, soltad la pasta y
no os pasará nada.

No era exactamente el «arriba las manos, esto
es un atraco» del cine, pero se aproximaba
bastante.

Entraron tres; el Líbano, el Esmirriado y el
Dandi. El Búfalo estaba al volante de un taxi con
muchos distintivos. Lo habían cogido en la Cassia,
pasada la avenida de Francia. Una intuición del
Dandi, su toque de distinción.

—Bueno, ¿os movéis o qué?
Había un empleado pequeño, con aspecto de

hurón, una señora gorda que se desmayó y una
guardia de seguridad que se quitó la pistolera sin
que se lo hubieran pedido siquiera.

El Esmirriado agitaba la bolsa de lona, el
Dandi patrullaba pistola en mano. Y el Libanés…

El Libanés comprendió que algo no iba bien
cuando el hurón se llevó la mano a la cartera.

—¡Esos no, idiota! ¡Qué voy a hacer con esos!



¡Los del banco!
—No hay —dijo el hombrecillo.
—¿Cómo que no hay?
—Hace una hora ha pasado el furgón y se ha

llevado la caja de la semana. Es viernes por la
mañana, aquí lo hacemos así.

El Dandi y el Esmirriado lo miraron. La
carcajada estaba en el aire.

El Libanés se sentía furioso. Podía soportar
que le pegaran un balazo, pasar el resto de su vida
como un prófugo, incluso encontrarse cara a cara
con Belcebú, pero verse dentro de una comedia
no.

Saltó por encima del mostrador, sujetó al
hombre por el cogote y le puso la pistola en la
frente.

—Es broma, ¿no? Dime que es una broma.
—¡Es verdad! No hay dinero.
El tipo abrió un cajón, después otros, y otro

más. Los escasos billetes arrojados al fondo
parecían lanzar risotadas sarcásticas al Libanés.
¿Cuánto habrá? ¿Veinte mil liras en total?
¿Bastarían para pagar la gasolina hasta Roma?



La mujer gorda se recuperó, vio la situación y
se desmayó otra vez.

La guardia jurada estaba tranquilamente contra
una pared; el Esmirriado la vigilaba.

El Libanés se sintió invadido por la ira.
Alguien tendría que pagar por el sueño que se
hacía añicos, por el fracaso, por el sentido del
ridículo que se insinuaba en sus colegas, porque
no había dinero, porque el mundo era un tiovivo
sin sentido, porque los dioses seguían siendo
dioses, y los pobres, pobres.

Fuera por lo que fuera, alguien tenía que pagar
por ello.

Se necesitaba «el muerto». Quizás entonces se
aplacara su furor.

El Libanés miró a los ojos al hurón. Quitó el
seguro lentamente.

—¿Qué cojones haces? ¡Vámonos! ¡Llevamos
aquí demasiado tiempo!

—Vamos, ¡no la cagues!
Los colegas habían intuido. Los colegas

estaban alarmados. El Libanés había llegado al
punto de no retorno. El hombrecillo sorbió,



después estalló en un llanto irrefrenable.
El Libanés lo golpeó con la culata del arma.

Vio la primera sangre. Volvió a golpearlo. El
hombre se protegió la cabeza con las manos.

—¡Basta, por piedad! —suplicó.
—¡Basta!—gritó el Dandi.
—¡Basta!—rogó el Esmirriado.
El Libanés cerró los ojos. Poco a poco volvió

en sí. Sí, basta. ¿Qué le había pasado? ¿Quería
demostrar algo? ¿Qué? ¿Que era capaz de todo?
Pero eso ya lo sabía. La verdad es que había
perdido la cabeza. Disparar a aquel desgraciado
era un sinsentido, algo de descontrolados. No del
Libanés.

—Sí, vamos, vamos…
Más tarde, cuando le contaron lo que había

pasado, el Búfalo soltó la carcajada.
—¡Toma ya, Líbano! ¡Y me habíais dejado de

conductor porque este dice que el chalado soy yo!
El Dandi y el Esmirriado le hicieron callar de

inmediato: la impresión de la escena estaba
todavía muy viva dentro de ellos. El Libanés fuera
de sí era una novedad. Y daba miedo.



Pero el Libanés había vuelto a poner los pies
en la tierra y, por eso, le dejó decir e, incluso, se
unió a las risas.

En Roma, después de haberse desembarazado
del taxi, se fue cada uno por su camino.

El Libanés había tratado de convencerlos de
trabajar para el futuro. Lo había intentado y había
fracasado. La maldita acumulación había fallado.
Los muchachos le apreciaban, pero aún le
apreciarían más si los famosos miles de millones
del comendador no se hubieran volatilizado, si el
atraco hubiese llegado a buen término, si, si…

Habían trabajado duro, las cosas como son. Se
lo habían merecido. En lo referente a los sueños:
cerrado por obras, vuelvan mañana.

—Está bien, de momento todos a casa. Nos
vemos pronto.

Y, pese a todo, el balance estaba abierto.
El Libanés había recibido una lección. El

peligro, a diferencia de lo que siempre había
creído, no venía solo de fuera, de los maderos, de
la calle, de la miseria. No. El peligro, el
verdadero, salía de dentro de él.



De su alma dañada.
En resumen, era una lección saludable. Y, ¿por

qué no?, agradable.



XXVII

Unos terroristas de izquierda habían atracado
un banco en Gaeta. Durante la fuga atropellaron y
mataron a un transeúnte ajeno al caso. Se desató
una caza al hombre a lo grande. La vía Pontina y
las calles adyacentes eran un único e
ininterrumpido puesto de control. El Libanés dejó
pasar un par de días y después cogió el tren a
Formia. La saca del dinero le quemaba el hombro.
¿Cómo se lo tomaría Pasquale el Milagro? Hasta
entonces había mostrado cierta simpatía, pero los
negocios no se hacen con la simpatía. Le debía una
visita. ¡Y qué visita! Un acto de sumisión.

Y le corroía por dentro.
Pero Pasquale el Milagro no estaba en su

preciosa casa de Formia. El palacete estaba
cerrado y atrancado, y el Libanés no sabía a quién
preguntar. Y no era prudente hacer demasiadas
preguntas. Se puso a andar por el pueblo, tratando
de llamar la atención lo menos posible.



Y al fin, cuando ya había perdido la esperanza
y se preparaba para regresar a Roma en el último
tren de la noche (el triste carro de bueyes de los
que se desplazaban todos los días para trabajar,
que eran como la imagen de su fracaso), ante un
restaurante de mil luces a orillas del mar, se
perfiló la silueta del inconfundible Maserati Bora.

El Libanés miró por la ventana. Pasquale
cenaba solo. Ante él, un cubo para el hielo y un
plato gigantesco lleno de ostras. Cogió aire y
entró. ¡Y traguémonos este sapo, Líbano!

El camorrista lo recibió con una calurosa
sonrisa y lo invitó a unirse a él.

—Tengo malas noticias, Pasquà.
—Lo sé, lo sé, lo sé todo, ha corrido el

rumor… ¿Cuánto has traído?
—Treinta y cinco.
—Con treinta y cinco no te puedo meter en el

negocio del barco: es demasiado poco. Pero
podemos hacer una cosa: yo te ayudo con un poco
de mercancía de la buena, tú la colocas y después
repartimos fifty-fifty…

—Eso ya es algo.



—No hay ni que decirlo.
El Libanés se relajó. Había hecho lo correcto.

Había salvado la cara, Pasquale había apreciado
el gesto, él seguía siendo un subordinado, pero, en
todo caso, la máquina volvía a ponerse en
movimiento. No veía la hora de coger la droga de
la que le había hablado el don y volver a casa.

Pero Pasquale no tenía ninguna intención de
soltarlo. No le parecía verdad tener a su
disposición a un público que lo adoraba. Pidió
otra docena de ostras, llenó de Fiano di Avellino
la copa del Libanés y comenzó a alardear de sus
últimas empresas. Se había cargado a dos hombres
de la familia de Vattelappesca, uno estrangulado
con sus propias manos y quemado después como
carroña. Acabadas las copas. La guerra contra las
familias estaba prácticamente ganada. El Profesor
era el dueño de Nápoles y de media Campania.
Otra copa y otra ostra. El anillo que llevaba en el
dedo, diamantes, muchacho, diamantes purísimos,
se lo había regalado el joyero, hágale un regalo a
doña Amalia, don Pasquà, y sí que había ido con
el dinero en mano para pagar, pero cuando es



justo, es justo, el joyero ha reconocido la
autoridad, quiere decir que la próxima vez le
haremos un descuento sobre la «puesta a punto».

El Libanés se tragó toda la copla simulando la
debida admiración. Después Pasquale pagó la
cuenta —«esta no es todavía mi casa, muchacho,
aquí hay que respetar la buena educación»—, dejó
una propina exagerada y salieron juntos del local.

—¿Te acompaño al coche, Libanés?
—He venido en tren.
—Por los puestos de control, ¿no? Has hecho

bien. ¡Estos tocapelotas de comunistas! Pero en
Nápoles no ponen el pie, puedes estar seguro. En
Nápoles mandamos nosotros. Vaya, pero tú has
perdido el tren… Quiere decir que esta noche eres
mi invitado.

¡Solo le faltaba eso! Pero había que seguir
poniendo buena cara.

El Libanés subió con un suspiro al Maserati y
se resignó a aquella nueva jodienda.

En la casa de Pasquale esperaban Ciccillo y
Maurizio.

—¿Y esta novedad?



—Ciro ha encontrado al infame.
—¿De verdad?
—De verdad.
—¿Dónde está?
—Donde siempre.
Pasquale le arreó un puñetazo festivo al

Libanés.
—Muchacho, se ve que es el destino. Ven, este

muerto no te lo quita nadie.
Un campo negro los rodeaba. Los camorristas

reían, saboreando de antemano el asesinato. El
Libanés se mantenía mudo y malhumorado.
Pensaba en el destino, pensaba que el «después»
ya no sería jamás igual al «antes». Pensaba en el
Descarnado. En la parte de la historia que se había
cuidado mucho de contarle a Giada.

Poco antes de morir, el Descarnado se lo había
llevado al cementerio del Verano. Había dejado
una flor sobre la lápida del hombre al que, años
antes, había borrado de este mundo por un asunto
de mujeres: «Chico, he comprendido una cosa: he
comprendido que a ti te gusta la vida de la calle. Y
también a mí me gustaba cuando tenía tus años. ¿Y



ves a lo que me he reducido? Tú eres joven y
tienes tiempo… Pero un día te darás cuenta de que
el tiempo está pasando, y entonces contarán las
elecciones que hayas hecho. Y procura hacer la
elección justa… Y hazme caso, la mía ha sido la
equivocada».

Sí, el Descarnado tenía razón, y Pasquale
estaba equivocado. No existe el destino, existen
solo las elecciones. Y el Libanés, de la que estaba
a punto de realizarse, tenía un poco de miedo, y la
deseaba mucho.

Llegaron a las ruinas de los alrededores de
Sessa Aurunca. Pasquale y los muchachos bajaron
del coche. El camorrista miró alrededor.

—¡Ciro! ¡Ciro, ya estamos aquí! ¿Ciro?
De la ruina surgió una sombra.
—¡Tío!
—¡Ciro! ¿Qué?
Ciro se acercó a su tío. Mostraba una amplia

sonrisa y llevaba una pistola en la mano. La
levantó un poco y disparó. En medio de la frente
de Pasquale se abrió un agujero. Ciccillo y
Maurizio se quedaron estupefactos. Ciro disparó



primero a uno y luego al otro. Después dirigió el
arma hacia el Libanés.

Pero el Libanés ya no estaba allí. Se abalanzó
sobre Ciro con un grito animal, le dio un cabezazo
en mitad del pecho. Ciro perdió el equilibrio. El
Libanés se le echó encima. Continuó golpeándole
hasta que el otro dejó de oponer resistencia. Le
quitó el arma y la arrojó a la maleza. Miró
alrededor. Ciro jadeaba. Los tres camorristas
yacían con los ojos abiertos. Rebuscó en el
cadáver de Pasquale y cogió las llaves del
Maserati. Ciro se estaba incorporando. Le asestó
otro par de golpes y se puso en camino sin mirar
atrás.

Casi amanecía cuando dejó el Maserati en la
zona del hospital de San Eugenio. Y en ese
momento se dio cuenta de que, en el asiento
posterior, estaba la saca con el dinero.

Entonces se echó a reír, a reír como un loco.
Todavía estás aquí, Libanés. Todavía estás

aquí, y «el muerto», bah, otra vez será.
El Rey de Picas aún estaría abierto. Con un

poco de suerte, podría sentarse en la mesa buena.



Multiplicaría el capital. La vida volvía a empezar.
Porque la vida es o todo o nada, Líbano.



XXVIII

Desde la terraza de Giada, el Libanés
contemplaba las luces oscilantes de Roma. La
ciudad que quería hacer suya se ofrecía a su
perpleja mirada. Roma no quería rendirse. Roma
lo rechazaba. El Libanés se había aletargado. En el
Rey de Picas lo había perdido todo en un par de
manos. El póquer le había traicionado una vez
más. Así es que, adelante, ¡a comenzar de nuevo!
La custodia de las armas…, la droga para el
Artista… Había vuelto al pequeño delincuente de
medio pelo. Quizá nunca había sido nada diferente.
Quizás era el momento de dejarlo todo de verdad.

Pero había que decidirse, eso sí. O dentro o
fuera.

Sobre las tejas inclinadas, medio metro por
debajo de él, una gaviota vigilaba los pasos
inseguros de su polluelo. Blanco espectro contra el
horizonte, apareció el macho aleteando,
amenazador. El Líbano retrocedió por instinto. ¡No



voy a tocar a tu hembra, señor gaviota! ¡Pero mira
qué sitio ha ido a elegir esta para el nido! Muchos
años antes, cuando era todavía un crío, se
divertían disparando a las gaviotas con la carabina
del calibre 4. Cada vez que abatían alguna lo
celebraban, como si hubieran limpiado a los que
estaban cargados de droga o hubieran zurrado a un
infame. Chiquilladas.

—¿No te parece muy tierna?
Giada se había atado una toalla alrededor de la

cintura. Él le acarició los pechos, pequeños,
cabían los dos en una sola mano.

—Es un milagro de la naturaleza, Líbano —
continuó ella—, tanto amor, tanta dedicación, y
luego, en cuanto el pequeño aprende a volar, se
va… No volverá a ver a su padre y a su madre.
Tengo frío. Entro.

—Voy dentro de dos minutos, no tengo sueño.
—¿Estás nervioso?
—Nada, enseguida se me pasa.
—Eh, las gaviotas, Líbano, las gaviotas…
Giada había cambiado. Tras el secuestro del

comendador, había terminado con los porros y con



el movimento. Estaba estudiando otra vez.
Hablaba del futuro. A veces se conmovía por
nimiedades, como la gaviota. Palabras como
familia e hijos habían ocupado el puesto de la
revolución. Le había ofrecido un trabajo.

¿Un trabajo? ¿A mí? ¿Al Libanés?
Se imaginó de allí a unos años. Unos años de

vida con Giada. Se vio en el sofá, mal afeitado,
más gordo, con tres niños corriendo entre sus
piernas, y Giada, Giada gorda, con zapatillas y
gafas…, un domingo por la tarde, viendo todos a
Corrado y Dora Moroni, con un oído atento al
transistor que transmite Tutto il calcio, para saber
qué hace esta mágica Roma que siempre te
desespera…

Una vida así, y los sueños y la calle
durmiendo.

Una vida así, y todo lo demás es fastidio.
Entró en casa. Giada dormía. Un rizo rebelde

se agitaba al ritmo de su respiración regular.
Es el momento de decidir, Líbano.
Una vida así…
De repente se sintió prisionero.



Giada había tejido a su alrededor una telaraña
mortal.

Una telaraña de pasión. De perdición.
Tenía que irse de allí, y rápido.
Mejor morir en la calle que en el sofá.
Reaccionó en la primera ocasión. El Dandi y

él lo hicieron todo con la máxima calma. Giada
estaba fuera de Roma una semana. Iba con su
padre a un viaje de negocios. Después de todo
aquel odio, habían hecho las paces.

«Querría presentártelo, Líbano. Podría echarte
una mano.»

«En otra ocasión, gracias.»
«¿No estarás pensando dejarme, verdad?»
«Ven aquí, tonta, dame un beso.»
Los dioses volvían al Olimpo y le ofrecían una

entrada. Pero por la puerta de servicio. No, eso
no.

—He terminado, Líbano.
El Dandi mostraba el último hallazgo: una

cajita llena de anillos, perlas y pulseras. El Líbano
sopesó la pulsera con piezas de jade y sacudió la
cabeza.



—Esta me la quedo yo.
—Que te aproveche.
—Vámonos. Ya no tenemos nada que hacer

aquí dentro.
—¡Oh! Pero ¿estás seguro de que no nos va a

denunciar tu amiguita?
—No lo hará, Dandi.
—No, no lo haré, Dandi…
Giada cerró la puerta tras ella y se dirigió

hacia los dos colegas.
El Dandi se puso tenso.
—Líbano, ¿y esta cuándo ha llegado? Habías

dicho que…
—Tranquilo. Llévate las cosas donde sabes.

Nos vemos después.
—Líbano, yo creo que…
—Déjanos solos, por favor, Dandi.
El Dandi levantó el campamento.
El Libanés se perdió en aquella preciosa boca

que había besado mil veces. El pliegue amargo de
su sonrisa le dolió en el alma.

—Te quería.
—Y también yo, qué te crees, Giada.



—Confiaba en ti.
—Y en eso tenía razón mi madre. ¿Qué te dijo

la vieja? Déjalo estar.
—Podíamos hacer muchas cosas juntos.
—¡Sí, cómo no! ¿Tú y yo? Todavía no te ha

hecho la calle «buu» y ya has vuelto a los brazos
de papaíto. Déjalo ya, vamos.

—¿Por qué me haces esto? ¿Es por las cosas?
Podías pedirlas, podías llevártelo todo… ¿Por
qué?

—Es inútil. No hay nada que explicar. Te he
dejado el disco de Lella. Ah, y… esto.

El Libanés buscó en el bolsillo y le tendió la
pulsera de jade.

Ella le volvió la espalda y se encerró con
llave en el baño.

El Libanés admiró su estilo. Una mujer de su
mundo habría echado rayos y centellas, le habría
arañado la cara con las uñas, le habría amenazado
con matarse. ¡Ah, Giada, Giada…!

Mejor, el joyero. Podía conseguir una
millonada, si el Angelito estaba de buenas.

Un rayo de amargura lo atravesó. Como el



pinchazo de un alfiler. Pero pronto decidió que
Giada pertenecía al pasado y, encogiéndose de
hombros, se liberó para siempre de su recuerdo.

El alba lo sorprendió paseando por las orillas
del Tíber, con las manos en los bolsillos de la
cazadora y un cigarrillo entre los dientes. Pensaba
en el futuro. Pensaba en el Turco, el que se había
enamorado del Esmirriado, y pensaba en quien le
daba trabajo, el barón Rosellini.

¿Cuánto podía valer uno así? ¿Mil millones,
cinco, diez?

Valía la pena probar, ¿no?
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UNA NOVELA CRIMINAL
de Giancarlo De Cataldo

Una organización naciente, despiadada y
sanguinaria trata de conquistar el cielo desde la
periferia. Tres héroes jóvenes malditos, con un
sueño ingenuo y terrible. Un policía tozudo, un
coro de criminales, jugadores de azar,
criminólogos, periodistas, jueces, cantantes,
mafiosos, junto a elementos desviados del poder y
terroristas fascistas. Y el burdel más exclusivo de
la ciudad. Una novela épica de extraordinaria
fuerza, el corazón oculto de la historia de Italia al
desnudo.



 





LOS TRAIDORES
de Giancarlo De Cataldo

Calabria, 1844. Lorenzo di Vallelaura, un
joven aristócrata, es capturado por participar en un
levantamiento contra la monarquía de los
Borbones. Ante él se presenta una deshonrosa
disyuntiva: morir o salvar la vida a cambio de
cometer traición.

El amor, el sexo, el espionaje y los ideales, la
política y el crimen se dibujan con precisión en
este fresco literario escrito por uno de los mejores
autores italianos contemporáneos.



 





PARÍS
de Edward Rutherfurd

Edward Rutherfurd ha encandilado a millones
de lectores con sus fabulosas narraciones sobre
generaciones distintas de habitantes de ciudades
míticas. En esta ocasión ha escogido la más
magnífica de todas: París.

París se desarrolla a través de las historias de
pasiones, lealtades divididas y secretos guardados
durante años de personajes tanto ficticios como
reales, con el escenario de esta gloriosa ciudad
como fondo.



 





NO CONFÍES EN PETER PAN
de John Verdon

Han pasado cuatro meses desde que David
Gurney resolvió el caso del Buen Pastor. Ahora,
Gurney se encuentra enfrentándose a un fiscal sin
escrúpulos, un detective completamente corrupto,
un jefe mafioso extrañamente amable y un famoso
criminal griego, Petros Panikos, Peter Pan, un
hombre menudo que esconde un insaciable apetito
por el asesinato. Todo por alguien que, después de
todo, puede que sea realmente culpable…



1. Hotel Roma es el nombre que recibe la cárcel de
Rebibbia en la jerga de los delincuentes. (N. de la T.)



2. Comienzo de Lella, canción del cantautor romano
Edoardo de Angelis, muy popular en los años en que se
desarrolla la acción de la novela: «Te acuerdas de Lella,
aquella rica, la mujer de Proietti, el corbatero…». (N. de la
T.)



3. El movimento del ‘77 fue un grupo espontáneo que
empezó a fraguarse en Italia a comienzos de los años
setenta y que alcanzó su mayor repercusión en 1977.
Ligado a los grupos de la izquierda extraparlamentaria,
sobre todo universitarios, rechazaba el sistema de partidos
y sindicatos, pero también los movimientos políticos tal
como eran entonces, y proponía nuevos objetivos
(universidad para todos, feminismo…). (N. de la T.)



4. Giada, el nombre de la protagonista, significa «jade»
en italiano. (N. de la T.)
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